Imej kedamaian

(QBĐT) - Semasa saya kecil, pada malam-malam desa yang tenang, selepas makan malam, saya dan adik-beradik perempuan saya sering berkumpul di sekeliling ibu kami untuk mendengar ceritanya. Sebagai anak bongsu, saya dibuai di atas buaian di tengah rumah, sementara adik-beradik saya yang lebih tua berbaring atau duduk di atas katil di sebelah saya. Suara ibu saya, kadangkala tinggi, kadangkala rendah, penceritaannya yang jelas membawa kami kembali ke tahun-tahun sukar sebelum pembebasan. Dia menceritakan kenangan yang tidak terkira banyaknya, disusun bersama, tentang pengalaman yang telah dilaluinya dan keluarga sebelah ibu saya ketika bom dan peluru masih memusnahkan tanah air kami.

Ibu saya sering mengimbau kembali penggunaan frasa "sebelum pembebasan" dan "selepas pembebasan" untuk kisah-kisah yang berlaku selepas perang tamat. Hari Pembebasan, hari penyatuan semula, berdiri sebagai satu peristiwa penting yang menjulang tinggi, menentukan kehidupan nenek saya, ibu saya, dan banyak kehidupan serta takdir lain. Berjuta-juta kehidupan baharu terungkap dalam pelukan bersatu Vietnam Utara dan Selatan.

Aku berbaring di buaianku, merenung ke arah bumbung jubin, fikiranku melayang di sepanjang sungai kenangan, dikemudikan oleh ibuku, perahu masa, perlahan-lahan mengalir di antara tebing kealpaan dan ingatan. Dia menceritakan kembali perang menentang Amerika, ketika musuh menjatuhkan bom tanpa pandang bulu ke tanah air kami, dan keluarga sebelah ibu saya berpindah, membawa barang-barang mereka. Di belakang kampungku terbentang hutan hijau yang luas, tempat pertempuran sengit antara pasukan kami dan musuh.

Foto ilustrasi: Minh Quy.

Pesawat Amerika menjatuhkan bom ke atas kampung-kampung yang terpantul di sungai, di kawasan hutan di mana angin bertiup di udara sepanjang tahun. Musuh yang kejam melancarkan banyak serangan ke dalam kampung-kampung. Pesawat-pesawat menimbulkan huru-hara di semua pihak, bom menghujani, pasir dan tanah berpusar ke dalam lembangan yang dalam dan berkawah. Hutan di belakang kampung itu musnah, dahan-dahannya tercabut dan berselerak, tumbuh-tumbuhan gundul dan berbau bom dan peluru.

Datuk dan nenek sebelah ibu saya dan keluarga lain di kampung itu tergesa-gesa mengumpulkan beras, roti, dan makanan, meletakkannya di kedua-dua belah tiang pembawa mereka, dan berpindah ke kawasan yang selamat. Nenek saya, yang masih dalam proses pemulihan selepas bersalin (selepas melahirkan ibu saya sebulan sebelumnya), mempunyai anggota badan yang lemah tetapi masih terpaksa bergelut dengan suami dan anak-anaknya untuk merentasi beberapa hutan yang tebal, di sepanjang jalan berpasir yang panjang dan ditiup angin di tengah-tengah ancaman bom dan peluru yang berterusan.

Datuk sebelah ibu saya membawa bekal, sementara nenek sebelah ibu saya menyusukan anaknya ketika dia melarikan diri dari perang. Bimbang mereka akan terpisah di tengah-tengah pergolakan itu, seluruh keluarga sebelah ibu berpegangan tangan dan berpaut antara satu sama lain. Pakcik-pakcik saya, tercungap-cungap, berlari mengejar datuk dan nenek saya. Ibu saya, anak kesembilan, berbaring diam di pangkuan nenek saya. Ini adalah kali pertama dalam hidupnya dia melarikan diri dari perang, ketika dia baru berusia sebulan.

Kadang-kadang, mendengar bunyi bom meletup di kejauhan, ibu saya akan terkejut dan menangis. Kaki kami letih, tetapi hati kami terbakar dengan kebimbangan; tanpa sepatah kata pun, seluruh keluarga faham bahawa kami perlu berlari lebih pantas. Pak cik saya terpijak duri kaktus yang tidak terkira banyaknya, tapak kakinya sakit, tetapi dia terpaksa menyembunyikan air matanya sambil mendukung adik saya dan terus berlari.

Kami tiba di zon pemindahan dengan anggota badan dan anggota badan yang begitu kebas sehingga kami rasa seperti bukan lagi milik kami, peluh mencurah-curah seperti air terjun, tetapi tiada yang lebih penting daripada kebahagiaan dapat bersama seluruh keluarga kami. Penduduk di zon pemindahan menggunakan terpal untuk membina pondok kecil sementara untuk penduduk kampung saya tinggal, berteduh antara satu sama lain sepanjang zaman yang bergolak...

Selepas pembebasan, penduduk kampung saya membina semula rumah mereka, mengukuhkan benteng, dan memulihkan ladang, kolam, dan tasik, membersihkan kemusnahan dan menenun tompokan hutan baharu yang disapu angin. Setiap kali dia menghabiskan cerita, ibu saya akan mengakhiri dengan, "Tiada apa yang lebih berharga daripada kemerdekaan dan kebebasan, anak-anakku!" Kata-katanya perlahan-lahan meresap ke dalam diri saya dan adik-beradik perempuan saya, seperti angin dari masa lalu yang jauh, membawa saya kembali ke zaman perang dan konflik.

Aku membawa bersamaku kisah-kisah yang tidak terkira banyaknya daripada ibuku, gambaran sungai merah darah, hutan yang sunyi sepi, bunker rahsia, air mata perpisahan, senyuman pertemuan semula… seperti burung yang berhijrah bebas mengembangkan sayapnya di langit yang luas dan damai . Sekembalinya aku, berdiri di hadapan hutan yang tidak terbatas, dengan sekilas bunker, aku mendengar dalam angin gema nenek moyangku, para martir heroik, gema dari lubuk akarku.

Sekembalinya ke rumah, aku menyedari bahawa gambaran kedamaian dalam diriku adalah malam-malam di desa sambil mendengar ibuku bercerita kisah-kisah lama, gambaran belakang ibuku yang menyisir rambutnya dengan lembut di tengah-tengah kicauan burung di atas bumbung, bunga liar yang mekar dengan polos, gumpalan asap yang berpusar di sekitar rumpun buluh hijau… Begitu banyak perkara kecil yang biasa aku sangkakan tidak akan hilang, namun sebenarnya tidak ternilai harganya.

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/