Menuju ke arah sungai…

Lukisan oleh: Dao Hai Phong.

Ketika Tet menghampiri kampung itu, angin kencang dan hujan bertiup di sepanjang jalan yang memeluk sungai. Kampung itu, yang subur dan menghijau sepanjang tahun, mengelilingi sungai seolah-olah ingin berjalin dengan air ibu yang lembut. Kampung-kampung Vietnam, sama ada di dataran atau kawasan separa pergunungan, secara tradisinya tersusun di sekitar tebing sungai, saling memeluk antara satu sama lain.

Mungkin kerana air adalah sumber kehidupan. Dan pada masa lalu, sungai juga memainkan peranan dalam pengangkutan air. Di mana sahaja terdapat manusia dan kampung, di situlah terdapat ladang, sungai, dan tasik. Sungai adalah nadi, yang secara senyap memegang kehidupan penduduk, menyuburkan kehijauan kampung-kampung.

Sungai pertama yang airnya sejuk pernah saya sentuh ialah cabang Sungai Vinh Giang yang indah, yang mengalir di antara kampung halaman saya di Dong Thanh dan Thanh Khe.

Terpantul di perairan sungai, kampung-kampung hijau di kedua-dua belah pihak saling berpelukan dengan penuh kasih sayang. Sungai kecil itu begitu menawan sehinggakan sebatang galah yang terbentang kadangkala boleh menyentuh kedua-dua tebing. Kegembiraan terbesar ialah mendengar suara-suara bergema dari satu tebing ke tebing yang lain, saling memanggil untuk bangun awal, membantu memetik bayam air, dan bersiap sedia untuk ke pasar. Saling memanggil untuk mendapatkan jambu batu yang manis dan masak atau buah-buahan pertama yang masak pada musim ini…

Nama-nama itu, walaupun sedikit kotor, terasa hangat dan bergema. Menyeru nama seseorang dapat didengari di seluruh kampung. Menyeru nama seseorang dapat menggegarkan permukaan sungai, teratai akan menggeletar kegembiraan, dan beberapa ekor ikan kecil akan bermain-main…

Pada suatu petang musim luruh yang cerah, dengan awan putih di langit, bunga-bunga gondok air berayun lembut, seperti rambut pari-pari yang panjang dan beralun. Saya sering pergi ke sungai, kadangkala untuk mencari gondok air, kadangkala untuk memetik daun ubi keledek, dan kadangkala untuk mencuci pakaian. Dalam kegembiraan zaman kanak-kanak yang polos bersama sungai, terdapat keseronokan mandi dan bermain dengan hama air kecil, tidak lebih besar daripada kepala pencungkil gigi. Mereka berenang dengan pantas, mengelilingi kaki saya tanpa rasa takut. Kadangkala, antara mereka terdapat beberapa ekor ikan kecil, ikan keli, dan ikan kecil lain. Tetapi ikan-ikan ini bijak dan berhati-hati, hanya melompat sebentar untuk melihat jika ada apa-apa untuk dimakan sebelum cepat-cepat terjun semula ke bawah untuk mencari makan.

"

Saya selalu menganggap sungai sebagai cermin yang jernih, yang memantulkan kehidupan ramai orang. Kampung di tepi sungai, pepohon-pohon condong mesra ke arahnya.

Dahulu kala, saya dipenuhi dengan kotoran dan debu akibat bermain dengan ikan, udang, di sungai, tasik, dan sawah padi. ​​Jadi kemudian, apabila saya meninggalkan kampung halaman saya, mengingati sungai itu seperti mengingati seluruh zaman kanak-kanak dan remaja saya. Ketam berkeliaran. Beberapa telur ikan kecil hinggap dengan berbahaya di batang bayam air. Beberapa katak kecil yang bersembunyi di dalam bunting air ungu tiba-tiba melompat untuk menangkap pepatung.

Pada sebelah petang, kanak-kanak akan mengambil tin tin berkarat yang berisi beberapa ulat bunga raya yang menggeliat, dan joran pancing tanpa mata kail, lalu menuju ke sungai untuk memikat ikan ekor bendera. Mereka hanya akan mengikat ulat pada hujung tali dan mengayunkannya ke atas dan ke bawah di permukaan air. Tiba-tiba, beberapa ekor ikan ekor bendera yang berkilauan dan berwarna-warni, yang ingin makan, akan melompat keluar dari akar teratai, dengan cepat menggigit mata kail, dan ditarik ke atas, melompat-lompat di jalan berlumpur. Setiap kanak-kanak akan menangkap kira-kira sepuluh ekor ikan, kemudian mereka semua akan berenang dan berkayak.

Sungai itu tiba-tiba bergumam, beriak, dan pecah menjadi tawa. Sungai itu berubah menjadi ruang persembahan zaman kanak-kanak yang meriah dan sentiasa berubah. Seiring bertambahnya usia, sungai itu juga melebar dan bergembira, menawarkan langit impian dan kelembutan kepada masa muda kami. Dua sahabat yang pernah mengumpulkan sayur-sayuran dan rumpai bersama, setelah tujuh atau lapan tahun, membesar, dan kenangan persahabatan masa muda mereka menjadi khazanah masa muda mereka, membolehkan pemuda dan pemudi mengenang kembali malam-malam yang diterangi cahaya bulan di jambatan yang merentangi sungai, berhampiran pokok padi bercabang dua yang megah, di mana mereka akhirnya menjadi suami isteri...

Kedua-dua kampung yang berkongsi sungai yang sama ini telah menjalinkan ikatan erat yang berkekalan selama beberapa generasi. Perarakan perkahwinan yang tidak terkira banyaknya telah melintasi jambatan tersebut, mengakibatkan penubuhan banyak keluarga baharu dan sebuah komuniti yang besar dan makmur. Ramai yang menjadi saudara mara, baik dari pihak bapa mahupun ibu, malah mereka yang tidak mempunyai ikatan keluarga masih mempunyai hubungan yang rapat.

Kampung itu sibuk dengan aktiviti, menerima dan mengagihkan barang, dengan orang dewasa mengingatkan kanak-kanak tentang etika yang betul. Itulah sebabnya penduduk kampung begitu rapat, hidup dengan polos, mengotorkan tanah, berkongsi setiap tangkai tebu, ubi keledek, segenggam teh, dan ubi kayu. Limau gedang, tandan pisang, dan oren diberikan sebagai hadiah untuk pinggan buah Tahun Baru. Mereka hanya perlu pergi ke tebing sungai, memanggil ke seberang untuk meminta seseorang datang dan mengambil. Dan kemudian, bunyi ketawa bergema terang di seberang sungai…

Tetapi kini, sungai yang sama, yang tercemar oleh air sisa domestik dan kumbahan perindustrian yang mengalir dari pinggir bandar, tidak lagi bersih, airnya bebas daripada alga, dan bunyi ketawa semakin pudar. Pari-pari dengan rambutnya yang seperti rumpai laut, hama air, ikan yang berkibar-kibar—kini mereka hanyalah bayang-bayang, tersembunyi dalam kenangan zaman kanak-kanak saya. Saya sentiasa merasakan nostalgia terhadap sungai-sungai, terutamanya apabila Tet (Tahun Baru Cina) menjelang tiba. Kerana saya tahu sebaik sahaja saya sampai di pinggir kampung, sungai itu akan berada di sana, setia menunggu…

Sungai kecil yang dahulunya lebih luas daripada ladang tanpa batas tempat burung kuntul terbang, menghasilkan hasil tuaian yang melimpah ruah pada masa lalu, kini telah menjadi sebuah bandar dan kilang. Kerinduan terhadap sungai lama kadangkala terasa seperti keletihan langkah kakiku yang kering dan kasar di jalan konkrit hari ini. Mungkin, seluruh ladang itu, seperti yang dilihat melalui mata zaman kanak-kanakku, telah menjadi terlalu luas, kadangkala kabur dan jauh.

Ladang-ladang dipenuhi dengan kasih sayang dan perhatian ibu dan adik-beradik kami, kerana mereka telah bekerja paling keras sepanjang hidup mereka, mengusahakan padi, jagung, udang, dan ikan di ladang-ladang tersebut, agar kami dapat disayangi, dipeluk, dihiburkan, dan berseronok bermain di tepi sungai.

Saya selalu menganggap sungai itu sebagai cermin yang jernih, mencerminkan kehidupan orang ramai yang tidak terkira banyaknya. Kampung di tepi sungai, pokok-pokoknya condong ke arahnya dengan penuh kasih sayang. Bayang-bayang orang yang menyeberangi sungai, jambatan buluh bergetar dengan setiap langkah berirama. Di perairan sungai yang seperti cermin, ramai orang, takdir yang tidak terkira banyaknya, telah memandikan kehidupan mereka di sana, membesar dengan air sungai yang bersih dan manis. Mengembara ke hilir dari Dong Thanh, Thanh Khe, melalui Xom Trai, penduduk kampung Dong-Khe-Trai hari ini masih terhubung dengan kehidupan moden – kereta yang diletakkan di luar pintu pagar mereka, air paip sampai ke dapur mereka – dan sungai kecil Vinh Giang. Bertahun-tahun yang lalu, mereka akan mengambil baldi air sejuk setiap hari, menangkap ikan dan udang dengan berhati-hati, dan memelihara sayur-sayuran dan pucuk ubi keledek mereka, menyayanginya untuk hidangan makan malam yang hangat dan menenangkan.

Kini, sungai itu tidak lagi bersih, dan pokok-pokok gondok air telah lenyap. Kehidupan makhluk yang tidak terkira banyaknya yang pernah berkembang maju, subur, dan mengalir dengan penuh semangat di sepanjang sungai itu telah lenyap sepenuhnya. Melihat tebing konkrit yang sejuk dan kelabu serta paip kumbahan yang acuh tak acuh, seseorang tidak dapat menahan diri daripada berasa bingung, menyesal, dan sedih. Kadangkala, seseorang ingin segera melakukan sesuatu untuk mendapatkan kembali sungai menghijau zaman kanak-kanak, masa muda, sehingga rambutnya bertukar menjadi uban dan terpantul di airnya...

Aku meratapi sungai yang masih merangkul kehidupan begitu ramai penduduk kampung siang dan malam, tetapi tidak lagi tenang, jernih, dan mengalir. Aku teringat sungai yang mengalir secara senyap melalui kesusahan dan kasih sayang ibu bapa kami; mengalir melalui zaman kanak-kanak dan remaja kami, berkilauan dengan alam kenangan zaman kanak-kanak; memupuk dan memupuk begitu banyak impian dan aspirasi.

Sebuah sungai yang tenang membawa kenangan zaman kanak-kanak kami ke hilir ke ladang, bergabung dengan Sungai Ibu, meringankan kesusahan ibu, saudara perempuan kami, dan penduduk tanah air kami melalui pengalaman pahit dan manis yang tidak terkira banyaknya. Dan kemudian, membesar, jauh dari rumah, kami masih ingin "pergi ke arah sungai," untuk "memandang pantulan kami di air sungai"...

Sumber: https://daidoanket.vn/di-ve-phia-dong-song-10273392.html