Pergi ke sungai…

Setiap kali Tet menghampiri kampung, angin sejuk bertiup di sepanjang jalan memeluk sungai. Kampung ini menghijau sepanjang tahun, bersempadan dengan sungai seakan ingin berganding bahu dengan air ibu yang lembut. Tanah air Vietnam, sama ada di kawasan dataran atau separa gunung, telah lama menubuhkan institusi dusun yang merangkumi tebing sungai.

Mungkin kerana air adalah sumber kehidupan. Dan sungai pada masa lalu juga memainkan peranan pengangkutan jalan air. Di mana sahaja ada orang dan kampung, ada ladang, sungai, dan tasik. Sungai adalah nadi, secara senyap memegang kehidupan rakyat, menyuburkan kehijauan kampung.

Sungai pertama yang disentuh kaki saya ialah dahan indah Vinh Giang yang mengalir di antara kampung halaman saya Dong Thanh dan Thanh Khe.

Dalam pantulan air sungai, perkampungan hijau di kedua-dua belah pihak saling berpelukan mesra. Sungai ini sangat kecil dan mahal sehinggakan tiang yang melintasi kadang-kadang boleh mencapai kedua-dua tebing. Jadi saat yang paling menggembirakan adalah apabila kita mendengar bunyi sungai dari seberang ini sampai ke seberang, memanggil antara satu sama lain untuk bangun awal, memetik kangkung, dan masih sempat untuk ke pasar. Panggil satu sama lain beberapa jambu manis, atau beberapa buah chay yang baru masak…

Nama orang adalah kotor, tetapi hangat dan bergema. Memanggil seorang, seluruh kampung dapat mendengar dengan jelas. Memanggil satu orang, permukaan sungai bergolak, bunga air bergegar gembira, dan beberapa ikan kecil menggeliat dalam kekeliruan…

Pada petang musim luruh, langit cerah dan awan putih, pakis air bergoyang, seperti rambut panjang pari yang berkibar. Saya sering ke sungai, kadang-kadang untuk mencari itik, kadang-kadang untuk memetik sayur, kadang-kadang untuk mencuci pakaian. Dalam kegembiraan kanak-kanak yang tidak bersalah dengan sungai, terdapat keseronokan mandi dan bermain dengan hama air yang kecil, sebesar pencungkil gigi. Mereka berenang di sekitar kaki orang tanpa rasa takut. Sesekali, antaranya ada beberapa ikan bilis, penimbang dan belang bendera. Tetapi mereka ini bijak dan berhati-hati, hanya melompat untuk melihat sama ada terdapat apa-apa yang boleh dimakan dan kemudian menyelam dengan cepat untuk menghisap.

“
Saya selalu berfikir, sungai itu umpama cermin jernih, memantulkan kehidupan. Kampung di tepi sungai, pokok-pokok yang condong ke arah sungai dengan penuh kasih sayang.

Ketika itu, saya juga kotor dengan ikan, udang, sungai, tasik, dan sawah. Jadi, selepas saya meninggalkan kampung halaman saya, mengenang sungai adalah seperti mengenang zaman kanak-kanak dan masa muda saya. udang karang melompat-lompat. Beberapa ikan mati meminta kicap pada tangkai morning glory. Beberapa ekor katak yang bersembunyi di dalam semak pakis air ungu tiba-tiba melompat untuk menangkap seekor pepatung.

Pada sebelah petang, beberapa kanak-kanak mengajak satu sama lain untuk membawa tiub mentega berkarat dengan beberapa ulat bunga raya yang menggeliat, dan joran tanpa cangkuk ke sungai untuk memikat pita. Mereka hanya perlu mengikat cacing ke hujung tali dan melambai-lambai di permukaan air. Tiba-tiba, beberapa pita berwarna-warni, ingin makan, bergegas keluar dari akar pakis air, cepat-cepat mengambil umpan, dan tersentak, melompat-lompat di atas jalan berlumpur. Setiap kanak-kanak menangkap sepuluh daripada mereka, kemudian memanggil satu sama lain untuk mandi kerbau dan berenang di bot pisang.

Sungai itu tiba-tiba menjadi lembap, goyah, dan dipenuhi dengan ketawa. Sungai itu berubah menjadi ruang ajaib untuk persembahan zaman kanak-kanak. Kami membesar sedikit, sungai menjadi lebih panjang dan lebih luas, menggembirakan, menawarkan masa muda kita yang termenung, langit yang penuh kasih sayang. Kedua-dua sahabat yang biasa memetik sayur dan mengumpul itik bersama pada waktu petang, selepas tujuh atau lapan tahun, apabila mereka dewasa, kenangan bekerja bersama pada masa lalu tiba-tiba menjadi khazanah masa muda mereka, untuk kanak-kanak lelaki dan perempuan yang berkeliaran untuk mengimbau malam bercahaya bulan di atas jambatan di seberang sungai di mana pokok kapas kembar yang megah, dan kemudian mereka menjadi pasangan suami isteri, suami isteri.

Kedua-dua kampung itu berkongsi sungai dan menjadi kawan rapat, melalui banyak generasi, dan perarakan pengantin yang tidak terkira banyaknya menyeberangi jambatan, mewujudkan banyak keluarga baru antara dua kampung, dengan ramai anak dan cucu. Ramai orang menjadi saudara, di kedua-dua belah pihak, dan walaupun mereka tidak bersaudara, mereka masih mempunyai sedikit pertalian yang rapat.

Orang kampung sentiasa sibuk menerima dan menerima barangan, orang dewasa mengingatkan kanak-kanak cara menanganinya dengan betul. Jadi orang kampung pada masa itu sangat sayang, hidup tidak bersalah, bekerja keras dengan tanah, berkongsi setiap tebu, ubi, teh segenggam, ubi kayu. Grapefruit, tandan pisang, oren, saling memberi hadiah Tet untuk dipamerkan di atas dulang lima buah. Mereka hanya perlu pergi ke tebing sungai, memanggil ke seberang, dan memberitahu seseorang untuk datang mendapatkan mereka. Kemudian gelak tawa akan menjadi garing dan berkilauan di permukaan sungai...

Namun sekarang, sungai yang sama itu, kerana air sisa tempatan dan air sisa industri yang mengalir masuk dari pintu bandar, tidak lagi bersih, tanpa alga, jadi ketawa itu beransur-ansur hilang. Peri berambut liar, kawanan hama air, kawanan bendera, hanya bayangan, tersembunyi dalam kenangan zaman kanak-kanak saya. Saya sentiasa merindui sungai, terutamanya apabila Tet semakin hampir. Kerana saya tahu, apabila sampai ke pintu masuk kampung, sungai akan sentiasa setia menunggu...

Sungai kecil bagi saya, yang dahulunya lebih daripada ladang yang luas tempat burung bangau terbang, memberikan hasil tuaian yang makmur pada masa lalu, kini telah menjadi sebuah bandar dan kilang. Merindui sungai lama kadangkala membuatkan saya teringat langkah penat hari ini di jalan konkrit yang kering. Mungkin, seluruh bidang di mata zaman kanak-kanak saya terlalu luas, kadang-kadang berjerebu dan jauh.

Sawah semakin dipenuhi perasaan ibu dan kakak, kerana ibu dan adik telah bersusah payah sepanjang hidup mereka bekerja keras dengan padi, jagung, udang dan ikan di sawah, agar kami dapat disayangi dengan penuh kasih sayang, dipeluk dan dibelai, dan paling seronok bermain di sungai.

Saya selalu berfikir bahawa sungai adalah seperti cermin jernih, mencerminkan kehidupan. Kampung di tepi sungai, pokok-pokok yang condong ke arah sungai dengan penuh kasih sayang. Bayangan orang menyeberangi sungai, titian buluh bergegar dengan setiap degupan. Dalam cermin air sungai, begitu ramai orang yang begitu banyak nasib, telah mandi kehidupan mereka di sana, telah membesar berkat air tawar dari sungai. Hilir dari Dong Thanh, Thanh Khe, melalui Xom Trai, penduduk Dong - Khe - Trai hari ini, masih tidak terlepas daripada kehidupan moden dengan kereta diletakkan di hadapan pintu pagar, dengan air paip mengalir ke dapur mereka, dengan sungai kecil Vinh Giang. Pada masa lalu, setiap hari mereka menarik baldi air sejuk ke rumah, memelihara setiap ikan dan udang, menaikkan setiap tandan sayur-sayuran, setiap pucuk ubi untuk menyimpan herba wangi dengan teliti untuk hidangan petang yang hangat.

Sekarang, sungai itu tidak lagi bersih, dan tiada lagi itik. Kehidupan yang dahulunya berkembang pesat, bersemangat, dan bersemangat di sungai itu kini telah hilang sepenuhnya. Melihat pada tebing konkrit kelabu yang sejuk dan paip kumbahan yang sejuk, saya tidak dapat menahan rasa bingung, menyesal dan sedih. Kadang-kadang, saya ingin melakukan sesuatu segera untuk menuntut kembali sungai biru zaman kanak-kanak saya, masa muda saya, sehingga hari rambut saya menjadi uban dan terpantul di dalam air...

Saya merindui sungai yang masih membawa nasib ramai penduduk kampung siang dan malam, tetapi tidak lagi lembut, jernih, dan ghairah. Saya merindui sungai yang mengalir senyap melalui kepayahan dan kasih sayang ibu bapa kita; mengalir melalui zaman kanak-kanak dan remaja kita, berkilauan di zaman kanak-kanak; telah memupuk dan membangkitkan begitu banyak impian dan cita-cita.

Sebatang sungai dengan penuh kasih sayang membawa kita, sebagai anak-anak, turun ke ladang, mengalir ke Sungai Ibu, untuk meringankan kesusahan ibu kita, saudara perempuan kita, dan tanah air kita, dengan segala kepahitan dan kemanisannya. Dan kemudian, membesar, jauh dari rumah, kami sentiasa rindu untuk "menuju ke sungai", "melihat ke dalam air sungai"...

Sumber