Bot itu tidak menyeberangi sungai.

“ Citer main kuat - saya masih sayang awak, jangan kahwin lagi”.

Saya tidak tahu apa yang berlaku, tetapi suatu hari ketika saya melalui Sungai Vu Gia, saya sangat letih sehingga saya berhenti untuk berehat. Seorang lelaki yang menjual "roti Saigon dengan harga tiga ribu sebuku" berlalu. Pembesar suara sebesar cawan minuman tergantung di sebelah hendal motosikal saya memainkan lagu rakyat tradisional, dengan dua baris di atas. Ya tuhan, saya serta-merta dibawa kembali ke zaman pengembaraan di Barat...

Seorang wanita yang mendayung bot di Sungai Vu Gia sepanjang hidupnya - Foto: LTV

Hari itu, kami menaiki feri menyeberangi Sungai Hau ke dermaga utara Can Tho . Di sebelah sana ialah komune Binh Minh di Vinh Long. Turun dari feri, enjin menderu, orang ramai dan kenderaan sibuk. Ada seorang pengemis tua buta bermain citer. Suaranya tidak berperasaan tetapi sedih. Kawan saya cakap, saya ada adik perempuan, kahwin jauh, dah lama tak balik kampung, kadang-kadang saya tanya macam mana, dia cakap benda yang sama. Dengar orang tua menyanyi, saya teringat kisah dia berkahwin. Sejujurnya, orang dalam hidup ini penuh dengan ilusi sehingga mereka menderita, tetapi dia tidak tertipu, tetapi dia tidak bernilai. Saya tahu enam ayat cara dia bercakap.

Ketika itu, dia pergi ke Saigon untuk belajar dan kemudian pulang ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Dia lulus peperiksaan, tetapi teman lelakinya, yang kemudiannya menjadi suaminya, menasihatinya untuk pergi ke Saigon. Kampung halaman saya mempunyai tanah getah merah, keluarga saya sangat miskin. Apabila saya pergi ke sekolah menengah dan membeli basikal, ia adalah acara untuk seluruh kejiranan. Tetapi saya hanya boleh menunggangnya untuk masa yang singkat, saya terutamanya menolaknya, menggulung seluar saya untuk menolaknya, dan kotoran melekat dari rim ke pelana, mengotorkan ao dai putih saya.

Apabila dia mendaftar untuk peperiksaan kemasukan universiti, ibu saya berkata, "Apa yang kamu pelajari sehingga kamu boleh mencari pekerjaan dengan mudah selepas tamat pengajian? Saya tidak mempunyai wang untuk membayarnya." Dia cantik, pintar, dan berani, seperti mesin rosak, kadang-kadang diam seperti kerang, mukanya sejuk seperti punggung bom, kadang-kadang dia bercakap tanpa henti, marah, dan suaranya kadang-kadang lembut, kadang-kadang tajam, tukang tilik mengatakan nasibnya tidak baik. Dia lulus. Saya dan ibu saya pergi mencari tempat tinggal, bersiar-siar di sekitar Saigon selama tiga hari, dan kemudian semuanya baik-baik saja.

Entah kerja sambilan apa yang dia buat untuk menyara hidup, mungkin seperti pelajar wilayah lain, belajar di siang hari dan bekerja pada waktu malam, tetapi di luar bandar dia hanya mampu menyewa bilik selama sebulan. Setiap kali dia pulang ke rumah untuk Tet, dia melihat rakan-rakannya berkumpul untuk perjumpaan kelas dan bertanya, "Hei, awak dah ada teman lelaki ke belum?" Dia berkata terdapat ramai gadis, "Kamu bimbang tentang menjadi bujang, bukan saya!" Selepas menamatkan pengajian selama beberapa tahun, dia menyukai seorang lelaki yang juga belajar di Saigon. Dia berkahwin.

Kampung halamannya jauh di Barat. Ibu saya membawa anak perempuannya ke rumah suaminya dengan air mata mengalir. Dia berkata dia terpaksa menyeberangi feri beberapa kali, dan dia ingin melawat anaknya tetapi tidak ingat jalan. Ia begitu jauh, di mana dia tahu untuk mencari anaknya?

Kali pertama saya melihat dia menangis, saya mendapat tahu bahawa dia mempunyai teman lelaki di rumah. Saya tidak tahu sama ada mereka berpacaran semasa berada di sini, tetapi pada suatu hari dia mabuk dan berdiri di hadapan rumah saya sambil menyanyi "Citer kedengaran kuat - saya masih sayang awak, awak belum ada suami lagi"...

Saya hendak menyeberangi sungai, kata-kata kawan saya bergema. Kisahnya begini kesudahannya, selepas itu adik saya berpisah dengan suami kerana tidak serasi. Tanya pasal perkahwinan dia, dia cakap hal peribadi dia, jangan tanya. Saya berasa kasihan kepadanya tetapi saya perlu menerimanya.

Nah, saya tidak dapat menahannya. Buku ibarat kehidupan, ada perkara peribadi yang tidak dapat diungkapkan. Tetapi sekarang, seperti sungai ini, dermaga utara Can Tho, tiada lagi feri atau feri.

Bot-bot itu tenggelam di dok, secara literal dan kiasan. Ia menamatkan kehidupan laut dan sungai. Saya membayangkan gadis itu, hidupnya seperti musim tengkujuh, malam hujan. Sesiapa yang pergi ke Barat semasa musim hujan akan melihat padang yang tidak berkesudahan.

Api dapur siapa yang hangat dengan bunyi suami, isteri dan anak-anak, angin atau hujan semuanya mendamaikan mereka, selebihnya, lagu-lagu dan citer mengalahkan irama ombak yang semakin meningkat. Saya tidak tahu sama ada dia seperti ramai yang lain, seorang diri melawan tengkujuh, tidak mampu dan tidak tahu hendak bersandar ke mana, kadang-kadang mengatakan dia tidak perlu bersandar, tetapi saya percaya itulah keajaiban AQ di dunia ini, perahu tanpa manusia akan tenggelam dengan sendirinya. Bayang yang dilemparkan oleh tiang lampu, melihat bayang seseorang di dinding, ia akan kabur apabila tidak tahan mengantuk, tetapi setiap malam ibarat malam, bayang itu akan pergi ke pagi.

Dalam kehidupan, apabila kita memisahkan diri, kadang-kadang kita akan melihat bahawa Che Lan Vien betul, "Berabad-abad sesak tetapi manusia sepi" atau seperti muzik Phu Quang, "Jalan-jalan yang sesak tidak dapat melihat wajah orang". Saya terlalu sibuk hanyut di kalangan orang ramai seperti air terjun di Saigon, saya melihat bahawa semuanya hanya bayang-bayang, ilusi. Bayang-bayang sunyi, tiada siapa yang mengenali sesiapa, meraba-raba sendiri dalam perjalanan ke suatu tempat, memberkati atau menyeksa diri.

Bot itu tidak menyeberangi sungai.

Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Pernah, seseorang bertanya kepada saya "yang mana dahulu, bayang atau bentuk?". Saya berniat untuk bermula dari gabungan DNA ibu bapa, atau menggunakan teori syurga, bumi dan manusia untuk menjawab, dia ketawa: "Cuba berjalan ke pasar raya atau pejabat, dan pintu terbuka secara automatik, kerana ada kamera, anda akan tahu serta-merta, mesin menangkap bayang anda bergerak terlebih dahulu, kemudian datang langkah untuk mengenal pasti siapa anda, dari situ anda akan tahu apa yang berlaku sebelum dan selepas itu". Tetapi kehidupan, mengetahui bahawa tua akan menjadi seperti itu, maka menjadi muda tidak berguna. Mengetahui bahawa cinta itu pahit, mengapa tergila-gila? Mengetahui bahawa hidup adalah seribu hari kesedihan, kebahagiaan tidak bermakna sekarang. Alah, kalau masih sayang, tunggu kahwin, siapa tak menyesal hari keemasan, tapi kalau terlibat, hanguslah padi, pahit arak, gugur angin, awan melayang, siapa berani nak kata tidak?

Kasihan nasib manusia. Mereka tidak tahu apa yang akan datang, jadi mereka pergi. Kehidupan mengajar kita untuk menjadi sebijak mungkin, dan kita akan memikirkan apa yang akan berlaku esok dan lusa. Kami tahu kami hanya bayangan, tetapi kami tidak melawan. Pernah suatu ketika, kebiasaannya mengecam wanita meminum arak, terutama di bandar, apabila kita melihat mereka duduk, sama ada bersama lelaki atau perempuan, atau ada yang bersendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam mempunyai tabiat buruk, iaitu, apa sahaja yang kita rasa pelik atau tidak menyenangkan hari ini, kita membawa cerita lama untuk mengajar akhlak.

Encik Li Bai menulis "Mengangkat cawan dan mencintai bulan yang terang - Menghadap bayang-bayang, menjadi tiga orang", bercakap tentang bergoyang-goyang kesepian nasib manusia di hadapan bulan, dirinya dan bayang-bayangnya, mabuk wain abadi kerana dia mabuk sepanjang hidupnya, tetapi seorang wanita seperti anda, kawan saya, di dunia ini pasti ada orang yang suka melihat berpuluh-puluh ribu orang seperti itu. segelas wain sedih pada tengah malam di loteng sejuk, tidak mempunyai hak untuk bersedih, untuk hidup dengan bayang-bayang anda, anda menjemput diri sendiri, tidak perlu mempunyai apa-apa dan tidak memerlukan bulan atau bintang, kerana ia tidak bermakna? Kadang-kadang bayang-bayang membimbing mereka melalui kehidupan ribut ke tempat yang jauh, tenggelam dalam infiniti, atau bergelut untuk melalui matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka suka diri mereka untuk hidup. Saya belum mempunyai suami, kadang-kadang bukan kerana anda, kerana terlalu sibuk adalah terlalu sibuk ...

Memikirkan itu, saya berhenti, memandang ke bawah pada Vu Gia pada musim banjir. Airnya keruh, perlahan-lahan mengalir ke arah laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Waktu itu tengahari. Dari rumpun buluh kosong di sebelah Dai Lanh, seekor burung gagak terbang keluar, terbang ke arah gunung, kemudian seolah-olah dengan sihir, sebuah perahu kecil sekecil daun berdayung santai di hulu, di atas perahu itu ada seorang wanita dan seorang kanak-kanak. Saya fikir sendiri, musim ini mesti selepas jam Dan pagi esok, banjir akan bermula. Terdapat dua orang di atas bot, mungkin ibu dan anak. Sungai di hamparan ini sangat luas, tidak ada bezanya dengan cawangan di Barat yang saya rindui selama bertahun-tahun, tidak kembali, minum secawan wain melihat eceng gondok hanyut, kemudian teringat hari di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Daerah 7, menaiki bot dan duduk bersama Encik Bay Huong, seorang saudagar dari lorong Vinh Long dan buah-buahan, pergi berjualan. Mabuk, isterinya berkata dia harus pergi tidur, dan anak saudaranya harus pulang ke rumah, kemudian dia mula menyanyi: "Plover memanggil air pasang, sayangku - Perdagangan rugi, mendayung itu memenatkan"...

Memoir Le Trung Viet

Sumber