Bot itu tidak menyeberangi sungai.

" Kecapi memainkan lagu yang bergema - saya masih sayangkan awak, kawan saya, tolong jangan kahwin lagi."

Atas sebab yang tidak dapat dijelaskan, semasa menyeberangi Sungai Vu Gia, saya berhenti untuk berehat, keletihan. Seorang lelaki yang menjual "roti Saigon dengan harga tiga ribu dong sebuku" melewati, pembesar suaranya, sebesar jag air tergantung pada hendal motosikalnya, membunyikan lagu rakyat tradisional Vietnam, khususnya dua baris itu. Ya Tuhanku, serta-merta saya dibawa kembali ke zaman saya mengembara melalui Delta Mekong...

Seorang wanita yang menghabiskan hidupnya mendayung bot di Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Pada hari itu, kami menaiki feri menyeberangi Sungai Hau dari tebing utara Can Tho . Di sebelah sana ialah komune Binh Minh di Vinh Long. Turun dari feri, enjin menderu, dan terdapat orang ramai dan kenderaan yang sibuk. Ada seorang pengemis tua buta bermain rebab. Nyanyiannya tidak berperasaan tetapi melankolik. Kawan saya berkata, "Saya mempunyai seorang adik perempuan yang berkahwin jauh. Dia sudah lama tidak pulang ke rumah. Saya kadang-kadang bertanya khabarnya, dan dia berkata semuanya sama. Mendengar lelaki tua itu menyanyi, saya teringat perkahwinannya. Sejujurnya, orang di dunia ini hidup penuh dengan khayalan dan menderita, tetapi dia tidak mengkhayalkan, tetapi dia berkata 'Saya masih melakukan perkara yang sama'.

Ketika itu, dia pergi ke Saigon untuk belajar dan kemudian pulang ke kampung halamannya untuk mencari kerja. Dia lulus peperiksaan kemasukan, tetapi entah bagaimana teman lelakinya, yang kemudiannya menjadi suaminya, memujuknya untuk kembali ke Saigon. Kampung halaman saya penuh dengan tanah merah dan pokok getah, sungguh keluarga saya sangat miskin. Membeli basikal semasa saya pergi ke sekolah menengah adalah masalah besar untuk seluruh kejiranan. Tetapi saya hampir tidak pernah menunggangnya; Saya kebanyakannya menolaknya, menggulung seluar saya untuk menolaknya. Lumpur melekat dari rim ke tempat duduk, mengotorkan pakaian putih saya.

Apabila dia mendaftar untuk peperiksaan kemasukan universiti, ibu saya berkata, "Maksud apa yang patut kamu pelajari supaya mudah untuk mencari kerja selepas tamat pengajian? Saya tidak mempunyai wang untuk menyogok sesiapa." Dia cantik, bijak, dan degil, seperti mesin yang tidak berfungsi; kadang-kadang dia senyap seperti kerang, mukanya sejuk seperti dasar bom, kadang-kadang dia bercakap tanpa sekatan, suaranya turun naik antara lembut dan tajam. Seorang tukang tilik berkata nasibnya tidak baik. Tetapi dia lulus. Saya dan ibu saya pergi mencari penginapan, mengembara di sekitar Saigon selama tiga hari, dan kemudian kami menetap.

Entah kerja sampingan apa yang dia buat untuk menyara hidup, mungkin seperti pelajar wilayah lain, belajar di siang hari dan bekerja sambilan pada waktu malam, kerana duit balik kampung hanya cukup untuk sewa setiap bulan. Setiap kali dia pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Imlek), rakan-rakannya berkumpul untuk perjumpaan kelas dan bertanya, "Hei, awak sudah ada teman lelaki belum?" Dia berkata, "Terdapat ramai lelaki, kamu bimbang tentang menjadi bujang, bukan saya!" Beberapa tahun selepas menamatkan pengajian, dia jatuh cinta kepada seorang lelaki yang juga belajar di Saigon. Mereka berkahwin.

Kampung halaman lelaki itu jauh di Delta Mekong, ibu saya menangis apabila dia membawa anak perempuannya ke rumah suaminya. Dia berkata dia terpaksa menyeberangi feri beberapa kali, dan dia tidak ingat cara untuk melawat anak perempuannya. Kenapa dia perlu pergi jauh sekali? Bagaimana dia akan mencari anak perempuannya itu?

Itulah kali pertama saya melihat dia menangis teresak-esak. Saya hanya tahu dia sudah berkahwin, tetapi di rumah dia mempunyai teman lelaki. Saya tidak tahu sama ada mereka berpacaran semasa dia berada di sini, tetapi pada suatu hari dia mabuk dan berdiri di hadapan rumah saya sambil menyanyi, "Citer bermain dengan kuat pada kecapi - Saya masih sayangkan awak, kawan saya, jangan kahwin lagi..."

Saya hendak menyeberangi sungai, suara kawan saya bergema. Epilog ceritanya: selepas itu, adik perempuan saya menceraikan suaminya kerana mereka tidak serasi. Apabila saya bertanya tentang perkahwinannya, dia berkata itu adalah urusan peribadinya, dan saya tidak sepatutnya bertanya. Saya berasa kasihan kepadanya, tetapi saya tidak mempunyai pilihan.

Nah, saya rasa saya perlu menerimanya. Buku adalah seperti kehidupan; ada perasaan peribadi yang tidak dapat diungkapkan. Tetapi sekarang, seperti sungai ini, atau tebing utara Can Tho, tiada lagi feri atau bot yang menyeberang.

Bot-bot itu tenggelam di dok, secara literal dan kiasan. Ia menandakan berakhirnya kehidupan mengembara di sungai dan laut. Saya membayangkan gadis itu, kehidupannya seperti musim tengkujuh, malam-malam hujan lebat. Sesiapa yang pergi ke Delta Mekong semasa musim hujan akan melihat padang yang tidak berkesudahan diselubungi kabus.

Di rumah yang hangat, perapian suami, isteri, dan anak-anak meniupkan angin dan hujan menjadi keselesaan lembut, manakala lagu dan muzik mencipta irama yang bergelora dan bergelora. Saya tertanya-tanya sama ada dia seperti orang lain, bersendirian, mengharungi angin kencang, tidak mampu dan tidak tahu ke mana hendak bersandar, kadang-kadang berkata dia tidak perlu, tetapi saya percaya itulah AQ (metafora untuk pemeliharaan diri) dunia duniawi ini: bot tanpa anak kapal akan tenggelam dengan sendirinya. Bayang-bayang jatuh pada tiang lampu; melihat pantulan dirinya di dinding, ia akan pudar apabila dia tidak dapat menahan keinginan untuk tidur, tetapi malam demi malam, bayangan itu akhirnya akan pudar ke fajar.

Kehidupan, apabila kita mengasingkan diri, kadangkala mendedahkan kebenaran di sebalik kata-kata Che Lan Vien, "Berabad-abad penuh sesak dengan manusia, namun manusia ditinggalkan," atau lagu Phu Quang, "Jalan-jalan yang sesak tanpa wajah manusia." Banyak kali, dihanyutkan oleh arus orang di Saigon, saya hanya melihat bayang-bayang, ilusi. Bayang-bayang sunyi, tidak diketahui antara satu sama lain, meraba-raba jalan mereka ke destinasi yang tidak diketahui, memberi berkat atau mencela diri mereka sendiri.

Bot itu tidak menyeberangi sungai.

Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Pernah, seseorang bertanya kepada saya, "Yang mana dahulu, bayang atau figura?" Saya berkira-kira untuk menjawab dengan mempertimbangkan gabungan DNA ibu bapa atau teori syurga, bumi, dan kemanusiaan, tetapi dia ketawa: "Cuba berjalan ke pasar raya atau pejabat di mana pintu automatik terbuka. Kerana kamera, anda akan segera mengetahui bahawa mesin menangkap bayang bergerak anda terlebih dahulu, kemudian mengenal pasti anda sebagai orang lain. Dari situ, anda akan tahu apa yang datang dahulu." Tetapi kehidupan adalah seperti itu. Mengetahui apa yang akan datang hari tua menjadikan masa muda tidak berguna. Mengetahui cinta boleh menjadi pahit, apa gunanya tergila-gila? Mengetahui hidup penuh dengan kesedihan, kegembiraan menjadi tidak bermakna. Oh, jika anda masih mencintai seseorang, bertangguhlah untuk berkahwin. Semua orang menyesali hari-hari keemasan, tetapi sebaik sahaja anda terlibat, anda akan menghadapi kesukaran, ribut, dan pasang surut kehidupan—siapa yang boleh menolak?

Alangkah malangnya nasib manusia. Kami memulakan perjalanan ini tanpa mengetahui masa depan. Kehidupan mengajar kita kebijaksanaan, dan kita harus menghargai apa yang kita pelajari; untuk esok dan lusa, kita akan berurusan kemudian. Mengetahui kita seperti bayang-bayang, namun kita tidak boleh melawan. Pernah suatu ketika, kritikan terhadap wanita yang meminum arak berleluasa, terutama di bandar, apabila mereka dilihat duduk, sama ada bersama lelaki atau wanita lain, malah sendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam mempunyai tabiat yang tidak menyenangkan: jika sesuatu kelihatan pelik atau tidak menyenangkan hari ini, mereka membawa peristiwa masa lalu untuk mengajar moral.

Li Bai menulis, "Menaikkan cawan untuk mencintai bulan yang terang - Menghadapi bayang-bayang menjadikan tiga orang," bercakap tentang kesepian yang berayun kewujudan manusia di hadapan bulan, diri sendiri, dan bayang-bayang seseorang. Dia mabuk oleh wain halus, memabukkan seumur hidup baginya. Tetapi wanita seperti kawan saya, terdapat berpuluh-puluh ribu dalam dunia ini seperti itu. Siapa yang berani mengatakan bahawa melihat bayang-bayang sendiri yang dilemparkan ke atas secawan wain yang menyedihkan di loteng sejuk pada tengah malam, seseorang tidak mempunyai hak untuk bersedih, untuk hidup dengan bayang-bayang sendiri, untuk menjemput diri sendiri, tanpa memerlukan atau memerlukan bulan dan bintang, kerana mereka tidak bermakna? Kadang-kadang bayang-bayang membimbing mereka melalui ribut kehidupan seharian ke tempat yang jauh, tenggelam ke dalam infiniti, atau bergelut untuk bertahan dari matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka suka diri mereka untuk hidup. Sayang, jangan kahwin lagi, kadang-kadang bukan kerana saya, kerana terlalu banyak beban...

Memikirkan itu, saya berhenti secara tiba-tiba, melihat ke bawah ke Sungai Vu Gia semasa musim banjir. Airnya keruh, perlahan dan tidak henti-henti mengalir ke arah laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Waktu itu sudah petang. Dari rumpun buluh yang bersendirian di sebelah Dai Lan, seekor burung gagak melesat keluar, terbang ke arah pergunungan, dan kemudian, seolah-olah dengan sihir, sebuah perahu kecil, seperti daun, mendayung santai di hulu. Di atas bot itu ada seorang wanita dan seorang kanak-kanak. Saya terfikir bahawa air pasang tidak akan bermula sehingga selepas Hour of the Tiger pagi esok. Ada dua orang di atas bot itu, pasti ibu dan anak. Hamparan sungai ini luas, tidak seperti dahan Delta Mekong yang saya rindui selama bertahun-tahun, tempat yang saya tidak pernah kunjungi untuk minum sambil melihat eceng gondok hanyut, dan hari saya berada di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Daerah 7, duduk di atas bot bersama Encik Bay Huong, seorang saudagar bunga dari Vinh Long , seorang pedagang bunga dari Vinh. Mabuk dan mabuk, isterinya menyuruhnya tidur, dan dia harus pulang juga, kemudian dia mula menyanyi: "Panggil pahit apabila air pasang, sayangku - Untung dan rugi perniagaan, mendayung itu meletihkan..."

Memoir Le Trung Viet

Sumber