" Senapang itu memainkan melodi yang bergema - aku masih mencintaimu, sahabatku, tolong jangan berkahwin lagi."
Atas sebab yang tidak dapat dijelaskan, semasa melintasi Sungai Vu Gia, saya berhenti untuk berehat, keletihan. Seorang lelaki yang menjual "roti Saigon dengan harga tiga ribu dong sebuku" menunggang kuda lalu, pembesar suaranya sebesar jag air tergantung di hendal motosikalnya, sambil mengalunkan lagu rakyat tradisional Vietnam, khususnya dua baris itu. Ya Tuhan, serta-merta saya teringat kembali zaman saya mengembara melalui Delta Mekong...
Seorang wanita yang menghabiskan hidupnya mendayung bot di Sungai Vu Gia - Foto: LTV
Pada hari itu, kami menaiki feri menyeberangi Sungai Hau dari tebing utara Can Tho . Di seberang sana ialah komune Binh Minh di Vinh Long. Setelah turun dari feri, enjin feri berbunyi deruman, dan terdapat orang ramai dan kenderaan yang sibuk. Terdapat seorang pengemis tua yang buta bermain biola. Nyanyiannya tanpa emosi tetapi melankolik. Kawan saya berkata, "Saya mempunyai seorang adik perempuan yang berkahwin dengan orang yang jauh. Dia sudah lama tidak pulang ke rumah. Saya sekali-sekala bertanya kepadanya bagaimana keadaannya, dan dia berkata semuanya sama sahaja. Mendengar lelaki tua itu menyanyi, saya teringat perkahwinannya. Sejujurnya, orang di dunia ini hidup penuh dengan ilusi dan menderita, tetapi dia tidak berkhayal, namun dia masih hidup dengan teruk. Saya tahu caranya mengatakan 'semuanya sama sahaja' dengan baik."
Pada masa itu, dia pergi ke Saigon untuk belajar dan kemudian kembali ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Dia lulus peperiksaan kemasukan, tetapi entah bagaimana teman lelakinya, yang kemudiannya menjadi suaminya, memujuknya untuk kembali ke Saigon. Kampung halaman saya penuh dengan tanah merah dan pokok getah, sungguh, keluarga saya sangat miskin. Membeli basikal semasa saya bersekolah menengah adalah perkara besar bagi seluruh kawasan kejiranan. Tetapi saya jarang sekali menunggangnya; saya kebanyakannya menolaknya, menggulung seluar saya untuk menolaknya. Lumpur melekat dari rim ke tempat duduk, mengotorkan gaun putih saya.
Semasa dia mendaftar untuk peperiksaan kemasukan universiti, ibu saya berkata, "Jurusan apa yang patut kamu pelajari yang akan memudahkan kamu mencari pekerjaan selepas tamat pengajian? Saya tidak mempunyai wang untuk menyogok sesiapa pun." Dia cantik, bijak, dan degil, seperti mesin yang tidak berfungsi; kadangkala dia senyap seperti kerang, wajahnya dingin seperti dasar bom, pada masa lain dia bercakap tanpa kawalan, suaranya berubah-ubah antara lembut dan tajam. Seorang peramal mengatakan nasibnya tidak baik. Tetapi dia meninggal dunia. Saya dan ibu saya pergi mencari tempat penginapan, bersiar-siar di sekitar Saigon selama tiga hari, dan kemudian kami menetap.
Saya tidak tahu kerja sampingan apa yang dia lakukan untuk mencari rezeki, mungkin seperti pelajar lain dari wilayah, belajar pada siang hari dan bekerja sambilan pada waktu malam, kerana wang di rumah hanya cukup untuk sewa rumah setiap bulan. Setiap kali dia pulang ke rumah untuk Tet (Tahun Baru Cina), rakan-rakannya berkumpul untuk perjumpaan kelas dan bertanya, "Hei, awak dah ada teman lelaki ke?" Dia berkata, "Ramai lelaki, awak semua risau tentang kebudak-budakan, bukan saya!" Beberapa tahun selepas tamat pengajian, dia jatuh cinta dengan seorang lelaki yang juga belajar di Saigon. Mereka berkahwin.
Kampung halaman lelaki itu jauh di Delta Mekong, ibu saya menangis ketika dia membawa anak perempuannya ke rumah suaminya. Dia kata dia terpaksa menyeberangi feri beberapa kali, dan dia langsung tidak ingat jalan untuk melawat anak perempuannya. Mengapa dia perlu pergi begitu jauh? Bagaimana dia akan menemui anak perempuannya nanti?
Itulah kali pertama saya melihatnya menangis teresak-esak. Saya baru tahu dia sudah berkahwin, tetapi di rumah dia mempunyai teman lelaki. Saya tidak tahu sama ada mereka berpacaran semasa dia di sini, tetapi pada suatu hari dia mabuk dan berdiri di hadapan rumah saya menyanyi, "Sitar dimainkan dengan kuat pada kecapi - Aku masih mencintaimu, kawanku, jangan kahwin lagi..."
Saya hampir menyeberangi sungai, suara kawan saya bergema. Cerita itu mempunyai epilog ini: selepas itu, adik perempuan saya menceraikan suaminya kerana mereka tidak serasi. Apabila saya bertanya kepadanya tentang perkahwinannya, dia berkata itu adalah urusan peribadinya, dan saya tidak sepatutnya bertanya. Saya kasihan padanya, tetapi saya tiada pilihan.
Baiklah, saya rasa saya terpaksa menerimanya. Buku umpama kehidupan; ada perasaan peribadi yang tidak dapat diluahkan. Tetapi sekarang, seperti sungai ini, atau tebing utara Can Tho, tiada lagi feri atau bot yang melintas.
Bot-bot itu karam di dermaga, secara literal dan kiasan. Ia menandakan berakhirnya kehidupan mengembara di sungai dan laut. Saya membayangkan gadis itu, hidupnya seperti musim tengkujuh, malam-malam hujan lebat. Sesiapa yang pergi ke Delta Mekong semasa musim hujan akan melihat padang rumput yang tidak berkesudahan diselubungi kabus.
Di dalam rumah yang hangat, unggun api suami, isteri, dan anak-anak menidurkan angin dan hujan menjadi nyaman yang lembut, sementara lagu dan muzik mencipta irama yang riuh dan bergelora. Saya tertanya-tanya adakah dia seperti orang lain, keseorangan, mengharungi angin kencang, tidak mampu dan tidak tahu ke mana hendak bersandar, kadangkala berkata dia tidak perlu, tetapi saya percaya itulah AQ (metafora untuk pemeliharaan diri) dunia duniawi ini: sebuah bot tanpa anak kapal akan tenggelam dengan sendirinya. Bayang-bayang jatuh di tiang lampu; melihat pantulannya sendiri di dinding, ia akan pudar apabila dia tidak dapat menahan keinginan untuk tidur, tetapi malam demi malam, bayang-bayang itu akhirnya akan pudar ke dalam fajar.
Kehidupan, ketika kita mengasingkan diri, kadangkala mendedahkan kebenaran di sebalik baris-baris Che Lan Vien, "Berabad-abad lamanya sesak dengan manusia, namun manusia ditinggalkan," atau lagu Phu Quang, "Jalan-jalan yang sesak ketiadaan wajah manusia." Sering kali, dihanyutkan oleh derasnya orang ramai di Saigon, saya hanya melihat bayang-bayang, ilusi. Bayang-bayang yang kesepian, tidak dikenali antara satu sama lain, meraba-raba ke destinasi yang tidak diketahui, melimpahkan berkat atau mencela diri sendiri.
Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV
Pernah sekali, seseorang bertanya kepada saya, "Mana yang datang dahulu, bayang atau figura?" Saya hampir menjawab dengan mempertimbangkan gabungan DNA ibu bapa atau teori langit, bumi, dan kemanusiaan, tetapi dia ketawa: "Cuba masuk ke pasar raya atau pejabat di mana pintu automatik terbuka. Kerana kamera, anda akan tahu serta-merta bahawa mesin merakam bayang bergerak anda terlebih dahulu, kemudian mengenal pasti anda sebagai orang lain. Dari situ, anda akan tahu apa yang datang dahulu." Tetapi hidup memang begitu. Mengetahui apa yang dibawa oleh usia tua menjadikan masa muda tidak berguna. Mengetahui cinta boleh menjadi pahit, apa gunanya tergila-gila? Mengetahui hidup penuh dengan kesedihan, kegembiraan menjadi tidak bermakna. Oh, jika anda masih mencintai seseorang, tangguhkan perkahwinan. Semua orang menyesali hari-hari keemasan, tetapi setelah anda terlibat, anda akan menghadapi kesusahan, ribut, dan turun naik kehidupan—siapa yang boleh berkata tidak?
Betapa malangnya nasib manusia. Kita memulakan perjalanan ini tanpa mengetahui masa depan. Kehidupan mengajar kita kebijaksanaan, dan kita harus menghargai apa yang kita pelajari; tentang esok dan lusa, kita akan membincangkannya kemudian. Mengetahui bahawa kita seperti bayang-bayang, namun kita tidak dapat menahan diri. Ada suatu masa dahulu kritikan terhadap wanita yang minum alkohol berleluasa, terutamanya di bandar, apabila mereka dilihat duduk, sama ada bersama lelaki atau wanita lain, atau bersendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam mempunyai tabiat yang tidak menyenangkan: jika sesuatu kelihatan pelik atau tidak menyenangkan hari ini, mereka membangkitkan peristiwa lalu untuk menyebarkan moral.
Li Bai menulis, "Mengangkat cawan untuk mencintai bulan yang terang - Menghadapi bayang-bayang membentuk tiga orang," bercakap tentang kesunyian yang bergoyang dalam kewujudan manusia di hadapan bulan, diri sendiri, dan bayang-bayang seseorang. Dia mabuk oleh wain halus, mabuk seumur hidup baginya. Tetapi seorang wanita seperti kawan saya, terdapat puluhan ribu orang di dunia ini seperti itu. Siapa yang berani mengatakan bahawa melihat bayang-bayang sendiri yang diletakkan di atas secawan wain yang menyedihkan di loteng yang sejuk pada tengah malam, seseorang tidak berhak untuk bersedih, hidup dengan bayang-bayang sendiri, mengajak diri sendiri, tanpa memerlukan atau memerlukan bulan dan bintang, kerana mereka tidak bermakna? Kadang-kadang bayang-bayang membimbing mereka melalui ribut kehidupan seharian ke tempat yang jauh, tenggelam ke dalam infiniti, atau bergelut untuk bertahan hidup dari matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka mencintai diri mereka sendiri untuk hidup. Sayangku, janganlah berkahwin lagi, kadang-kadang bukan kerana aku, kerana terlalu banyak adalah terlalu banyak beban...
Memikirkan hal itu, saya berhenti tiba-tiba, memandang ke Sungai Vu Gia semasa musim banjir. Airnya keruh, perlahan dan tanpa henti mengalir ke arah laut. Tiada feri yang menyeberangi sungai. Hari sudah petang. Dari rumpun buluh yang sunyi di sebelah Dai Lan, seekor burung gagak meluru keluar, terbang menuju pergunungan, dan kemudian, seolah-olah secara ajaib, sebuah bot kecil, seperti daun, mendayung dengan santai ke hulu. Di atas bot itu terdapat seorang wanita dan seorang kanak-kanak. Saya termenung bahawa air pasang tidak akan bermula sehingga selepas Jam Harimau esok pagi. Terdapat dua orang di atas bot, mungkin ibu dan anak. Bahagian sungai ini luas, tidak seperti cabang Delta Mekong yang saya rindui selama bertahun-tahun, tempat yang saya tidak kembali untuk minum arak dan melihat bunting air hanyut. Saya teringat hari itu di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Daerah 7, duduk di atas bot bersama Encik Bay Huong, seorang saudagar dari Vinh Long yang datang ke Saigon untuk menjual bunga dan buah-buahan. Dalam keadaan mabuk dan letih, isterinya berkata, "Tidurlah, sayangku," dan kemudian dia mula menyanyi: "Burung ular memanggil ketika air pasang, sayangku - Jual beli, untung rugi, mendayung memang meletihkan..."
Memoir Le Trung Viet
Sumber
Komen (0)