Bukit teh di kabus awal pagi

- Pagi di kawasan Tea Hill, titik paling utara negara ini, biasanya bermula sangat awal. Matahari masih tersembunyi di sebalik pergunungan timur. Jalan konkrit kecil berwarna kelabu yang berliku-liku melalui kawasan perumahan masih lembap dengan embun malam. Dahan dan helai rumput diselimuti kabus pagi secara senyap, mewujudkan suasana khusyuk seperti kenangan yang belum pudar.

Sekitar pukul lima, Puan Hoa membuka pintu dan melangkah keluar.

Dia memakai pakaian putih yang selesa, memegang kipas merah; susuk tubuhnya kecil tetapi lincah. Di belakangnya berdiri rumah tiga tingkat yang luas milik anak lelaki dan menantunya. Di dalamnya, anak lelaki, menantunya, dan dua orang cucunya masih tidur. Rumah itu besar dan lengkap, namun anehnya sunyi pada waktu pagi.

Puan Hoa menutup pintu dengan lembut, seolah-olah takut mengganggu tidur yang dia tahu akan berlarutan sehingga dia selesai bersenam dan pulang ke rumah.

Ilustrasi: Vu Nhu Phong

Puan Tam telah berdiri di padang terbuka di pinggir kawasan kejiranan itu untuk beberapa waktu.

Puan Tam pendek, rambut ubannya diikat kemas. Dia berdiri tegak, tangannya digenggam di hadapan perutnya, bernafas dengan sekata dalam irama yang biasa. Di sebelahnya ialah Encik Lam, suaminya, mendukung anak lelaki mereka, yang berusia lebih tiga puluh tahun tetapi matanya masih memandang pandangan kosong seorang kanak-kanak. Anak lelaki itu duduk di bangku batu, tangannya mengusik daun-daun kering yang gugur malam sebelumnya, menggumam kata-kata yang tidak masuk akal.

Melihat Puan Hoa, Puan Tam tersenyum:

- Awak keluar awal sangat!

"Tiada apa-apa yang boleh dilakukan di rumah yang akan membuatkan saya tidur lewat begini," jawab Puan Hoa, suaranya mendatar. "Saya sudah tua sekarang, saya tidak cukup tidur."

Encik Lam memberi anaknya beberapa arahan yang biasa dan kemudian diam-diam berpaling. Kedua-dua wanita itu berdiri bersebelahan, memulakan senaman perlahan dan lembut untuk menyertai latihan kumpulan. Mereka diam, hanya memandang ke arah matahari yang semakin terbit di sebalik pergunungan.

Puan Hoa berasal dari latar belakang pertanian semata-mata. Dilahirkan dan dibesarkan di sawah padi tanah rendah, masa mudanya dihabiskan di sawah, dengan hasil tuaian padi yang berturut-turut. Suaminya meninggal dunia awal, meninggalkannya sebagai ibu dan bapa, membesarkan anak-anaknya. Anak lelakinya adalah satu-satunya harapannya. Dia berjimat cermat dan menyimpan setiap sen untuk menampung pendidikannya, berharap anaknya akan terlepas daripada kesusahan hidupnya.

Apabila anak lelakinya membesar, mendapat pekerjaan yang stabil, membeli tanah, dan membina sebuah rumah di kawasan Tea Hill, dia berpindah untuk tinggal bersamanya. Apabila dia meninggalkan kampung halamannya, dia membawa beberapa paket benih, beberapa sayur-sayuran, dan kepercayaan mudah: pada hari tua, tinggal bersama anak-anak dan cucu-cucunya sudah memadai.

Namun kehidupan di bandar, walaupun di wilayah miskin dan bergunung-ganang, mempunyai rentaknya yang tersendiri. Anak lelaki dan menantunya bekerja dari pagi hingga lewat malam. Cucu-cucunya pergi ke sekolah dan kemudian menghadiri kelas tambahan. Pada siang hari, di rumah hanya ada dia dan televisyen, yang dia hidupkan dan matikan. Makan malam jarang berlaku apabila semua ahli keluarga hadir, dan walaupun begitu, ia sentiasa tergesa-gesa. Kata-kata pertanyaan menjadi kurang kerap setiap tahun.

Bagi Puan Tam pula, beliau dilahirkan dan dibesarkan di sebuah pekan kecil. Beliau dan suaminya merupakan penjawat awam yang telah lama berkhidmat, menjalani kehidupan yang berdisiplin dan sederhana. Mereka menyimpan setiap sen gaji dan elaun mereka untuk membeli sebidang tanah tambahan. Selepas bersara, mereka menjual rumah dan tanah lama mereka dengan harga yang agak tinggi, menggunakan wang itu untuk membeli tanah di kawasan Doi Che, membina sebuah rumah setingkat yang kukuh, dan menyimpan selebihnya di bank untuk kecemasan. Bagi Puan Tam, kewangan terasa mudah.

Namun tragedi menimpa apabila anak lelaki tunggal mereka berumur lapan belas tahun. Satu kemalangan jalan raya dalam perjalanan pulang dari sekolah telah membunuhnya, tetapi menyebabkan kebolehan kognitifnya terjejas. Sejak itu, kehidupan mereka berubah secara berbeza – tenang, sabar, dan penuh cabaran.

Dua wanita, dua takdir yang berbeza, bertemu semasa sesi senaman pagi yang nampaknya biasa-biasa sahaja.

Pada mulanya, perbualan mereka berkisar tentang cuaca, harga sayur-sayuran di pasar, dan senaman untuk melegakan sakit belakang dan lutut. Tetapi kemudian, seolah-olah mengikut hukum semula jadi, rahsia yang lebih mendalam secara beransur-ansur mula terbongkar.

Pada suatu pagi, selepas selesai bersenam, Puan Hoa mengeluh:

"Puan Tam, nampak tak? Walaupun ramai orang di dalam rumah, cuaca sentiasa sejuk."

"Kenapa awak cakap macam tu?" tanya Puan Tam.

– Anak-anak dan cucu-cucu saya sibuk, saya faham. Tetapi mereka terlalu sibuk sehingga mereka tidak bertanya khabar saya sepanjang hari. Kadang-kadang saya rasa seperti orang luar di rumah saya sendiri.

Puan Hoa bercakap perlahan, setiap patah perkataan seolah-olah jatuh ke dalam kesunyian pagi yang tenang.

"Saya tak perlukan mereka untuk menjaga saya," sambungnya. "Berilah sedikit perhatian. Itu sahaja. Saya tahu orang tua dan muda mempunyai rutin yang berbeza, tetapi ia masih sangat menyusahkan, anda tahu. Kadang-kadang, semasa makan malam, saya menunggu dan menunggu mereka pulang, dan saya tidak tahan makan sendirian, jadi saya duduk dan menunggu. Apabila mereka akhirnya masuk, anak saya berkata, 'Kita makan nanti kalau lambat, Ibu, kami tak tahu Ibu akan duduk di sini menunggu.' Atau seperti petang semalam, saya meletakkan periuk ikan rebus di atas dapur, tetapi saya sibuk menyapu dan menjaga sayur-sayuran dan tumbuhan, dan saya terlupa sepenuhnya mengenainya. Menantu perempuan saya datang ke pintu, menemui bau terbakar, dan menjerit, membuatkan saya bergegas masuk dan hampir jatuh. Sebelum saya sempat pulih, dia membentak, 'Berapa kali Ibu biarkan begini?!' 'Ibu sudah tua, Ibu, Ibu tak perlukan Ibu buat apa-apa. Duduk di sini dan biarkan Ibu berehat.' Dia merapu-rapu kata seolah-olah aku tak berguna. Dia mesti marah sebab aku tinggal bersamanya!"

Puan Tam mendengar dalam diam, tanpa menyampuk. Dia memandang ke arah anaknya yang sedang bermain di tanah, pandangannya jauh ke sana ke mari. Kemudian dia berkata:

– Ini cuma perkara kecil, jangan terlalu memikirkannya. "Setiap pokok ada bunganya sendiri, setiap keluarga ada kisahnya sendiri," Saya cuma berharap anak saya akan bersuara dan memarahi mereka seperti itu, tetapi saya tidak boleh. Rumah sentiasa ada orang, namun ia sentiasa kosong.

"Apa maksud 'tidak hadir'?" tanya Puan Hoa.

– Tiada ketawa. Tiada kisah biasa tentang sebuah keluarga yang lengkap.

Sebaik sahaja Puan Tam selesai bercakap, tiba-tiba hujan turun dengan lebat, memaksa seluruh kumpulan di kompleks perumahan itu berlindung di bawah cucur atap rumah berdekatan.

Mungkin kerana hujan yang sejuk, kerana rasa kecewa yang terkumpul, atau kerana cerita itu tidak siap, Puan Hoa segera menyambung.

"Sejujurnya, Puan Tam," kata Puan Hoa, "Kadang-kadang saya fikir lebih baik tidak mempunyai anak langsung."

Sebaik sahaja kata-kata itu diucapkan, suasana terasa menjadi berat.

Puan Tam mendongak memandang Puan Hoa. Pandangannya tidak mencela, tetapi dalam dan sedih.

– Apa yang awak katakan… sangat kasar.

"Saya tahu," kata Puan Hoa sambil menundukkan kepalanya, "tetapi saya kecewa."

Puan Tam terdiam lama, kemudian bercakap perlahan:

– Dia melihat kehidupan dari perspektif kekurangan. Bagi saya, saya melihatnya dari perspektif kehilangan.

"Apa yang hilang?" tanya Puan Hoa.

"Saya kehilangan seorang anak yang sihat," kata Puan Tam, suaranya senyap tetapi menggeletar. "Setiap hari, melihat anak saya hidup seperti kanak-kanak, ia menyakitkan hati saya. Tetapi saya masih perlu menjaga anak saya, saya masih perlu bekerja. Jika suatu hari nanti…," dia berhenti seketika, "Jika suatu hari nanti dia tiada lagi di sini, saya tidak tahu bagaimana saya akan hidup."

Ketika itu, anak lelaki Puan Tam tiba-tiba melompat bangun, berlari keluar ke arah hujan lebat sambil menjerit dan melambaikan tangannya dengan liar. Puan Tam, yang panik, mengejarnya, cuba menenangkannya dan melindunginya daripada hujan.

– Anakku, berdirilah diam…

Puan Hoa berdiri kaku. Buat pertama kalinya, dia menyaksikan sendiri kesusahan ibu tua itu. Bukan melalui cerita, tetapi betul-betul di depan matanya.

Apabila keadaan kembali tenang, Puan Tam kembali, letih tetapi tenang.

"Awak tahu," katanya, "saya tak ada masa nak merungut. Kalau saya ada masa, siapa nak jaga anak-anak saya?"

Sejak hari itu, Puan Hoa berubah.

Dia tidak lagi banyak merungut. Dia mula membawakan Puan Tam semangkuk sup panas dan sekumpulan sayur-sayuran segar dari kawasan luar bandar. Puan Tam pula mengajar Puan Hoa cara membuat teh dan cara menjaga kesihatan yang baik.

Dua wanita tua, setiap seorang menyatukan secebis kehidupan yang lain.

Pada suatu pagi di penghujung tahun, ketika kabus menghilang lebih cepat daripada biasa, Puan Hoa berkata:

– Saya sudah memikirkannya. Anak-anak dan cucu-cucu kita bukannya tidak berperasaan. Mereka hanya menjalani kehidupan mereka sendiri.

Puan Tam mengangguk.

Bagi kami, kami sedang belajar bagaimana untuk menjalani sisa hidup kami dengan lebih aman.

Matahari terbit tinggi. Bukit Teh bersinar terang. Kedua-dua wanita tua itu menyambung semula senaman kesihatan mereka yang biasa – perlahan-lahan, mantap – sambil mereka meneruskan sisa hidup mereka, merasai kepuasan, belas kasihan, dan sokongan bersama di tengah-tengah perubahan hidup.

Sumber: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html