Sungai kampung halaman saya

Aku mencari sungai dan anak sungai zaman dahulu dalam ingatanku. Ya! Hari-hari itu sudah lama berlalu, sekurang-kurangnya tiga puluh atau empat puluh tahun yang lalu. Sungai-sungai tanah airku itu menyejukkan zaman kanak-kanakku, sungai-sungai yang menghubungkan kekasih dan menghidupkan tanah air.

Sungai-sungai membangkitkan nostalgia yang tidak berkesudahan di hati manusia. Penyair Te Hanh menulis: “Tanah airku mempunyai sungai yang menghijau / Airnya yang jernih memantulkan rambut pokok buluh / Jiwaku seperti petang musim panas / Cahaya matahari menyinari sungai yang berkilauan…” Pada masa itu, sungai itu adalah muzik, puisi, dan semua cinta dan keterikatan yang diamanahkan oleh generasi manusia kepadanya, dibebani dengan hutang dan kerinduan. Sungai adalah jiwa tanah air, sumber keindahan dan daya tarikan tanah air, nadi yang menyuburkan tebing hijau kampung-kampung. Sungai memberi sayap kepada impian, menahan hati mereka yang jauh dari rumah. Inilah sungai-sungai menghijau, berliku-liku di antara tebing buluh hijau yang subur. Bot-bot belayar ke atas dan ke bawah, lagu-lagu rakyat dan melodi hanyut di sepanjang sungai, dibawa oleh angin, bulan, dan cinta antara pemuda dan pemudi. Tambahkan pula tebing sungai, tempat bot-bot berlabuh untuk berdagang, tempat ibu, kakak, dan anak perempuan datang pada waktu malam untuk mandi, mencuci pakaian, membawa air, dan juga menunggu tarikh mereka… Seperti Sungai Dinh di kampung halaman saya, sungai yang mengalir perlahan dari Tanh Linh melalui Ham Tan ke bandar La Gi dan kemudian mengalir perlahan ke laut. Sesiapa yang pernah tinggal di Binh Tuy lama atau La Gi masa kini mempunyai kenangan yang tidak dapat dilupakan yang berkaitan dengan sungai ini. Bagaimana seseorang boleh melupakan petang musim panas yang dihabiskan dengan berendam di dalam air sejuk zaman kanak-kanak, atau berjalan-jalan di sepanjang tebing sungai untuk memetik gondok air, memetik bunga bougainvillea, memancing, dan mencari ketam dan siput? Bukan itu sahaja, Sungai Dinh juga mempunyai Empangan Da Dung, tempat pemandangan yang sangat indah.

Pada masa itu, Đá Dựng mempunyai taman bunga sakura, pagoda satu tiang, patung singa batu, dan jambatan kayu melengkung. Duduk di Đá Dựng pada malam yang diterangi cahaya bulan umpama berada di taman dongeng. Di kejauhan, di bawah cahaya bulan, bot-bot nelayan kecil hanyut malas di sepanjang air yang tenang; kemudian kedengaran bunyi air yang menitis di bawah cahaya bulan, bunyi samar-samar cahaya bulan jatuh dengan lembut di taman bunga sakura. Semua ini mencipta keindahan yang berkilauan dan ajaib. Sungai Dinh masih ada sekarang, tetapi sebahagian besar keindahannya yang berkilauan dan ajaib telah hilang. Seperti nasib banyak sungai dan anak sungai di Vietnam, sungai-sungai ini hari ini tidak lagi menawarkan kelembutan dan ketenangan yang sama. Pada musim kemarau, dasar sungai terdedah, mendedahkan batu-batu; pada musim hujan, air banjir menderu dan meluap.

Sungai Dinh memang kecil dan indah, tetapi apabila ia meluap, akibatnya amat dahsyat. Ingatkah anda pada Julai 1999, apabila banjir kilat yang dahsyat telah menghanyutkan hampir semua jambatan, pembetung, dan rumah di sepanjang tebingnya, kemudian menenggelamkan seluruh bandar La Gi di lautan air. Dan baru-baru ini, pada malam 28 Ogos 2021, di tengah-tengah pandemik yang merebak, Sungai Dinh sekali lagi bergelora, membawa banjir yang menenggelamkan berpuluh-puluh bot nelayan. Harta benda, rumah, ladang… begitu banyak kerja keras, peluh, air mata, malah darah semuanya ditelan banjir.

Sungai yang dahulunya tenang di tanah air mereka kini telah menjadi sumber keganasan semasa musim hujan dan banjir. Vietnam kini mempunyai lebih 70 empangan hidroelektrik, dengan sebahagian besarnya di Vietnam Tengah dan Tanah Tinggi Tengah. Sesetengah sungai membawa berpuluh-puluh empangan hidroelektrik di belakangnya. Secara ringkasnya, empangan hidroelektrik di Vietnam Tengah mempunyai kapasiti yang kecil dan kos pelaburan yang rendah, tetapi keuntungan yang tinggi. Walau bagaimanapun, kemudaratan kepada rakyat tidak terkira. Sepuluh empangan hidroelektrik di sungai yang sama, sepuluh takungan – pastinya di hilir, tidak akan ada air yang tinggal untuk orang ramai mencari nafkah semasa musim kemarau… Memulihkan keamanan sungai-sungai ini adalah tanggungjawab kita.

Komen (0)