Buah kelapa kering gugur ditiup angin di taman.

Cuaca kering dan gersang pada bulan April dan Mei memberi laluan kepada hujan berlumpur pada bulan September, dan kesejukan Disember yang menggigit menjelang tiba. Pada waktu malam, di tengah-tengah kepakan sayap kelawar mencari buah yang masak ranum, kedengaran bunyi kelapa kering jatuh ditiup angin di taman. Ibu saya akan memberitahu saya siapa yang akan pergi dan mengumpulkan kelapa supaya dia boleh membuat minyak untuk percutian Tet. Saya tidak tahu berapa banyak dia tidur pada waktu malam, tetapi apa sahaja yang dia katakan, saya sentiasa memetik kelapa sebanyak itu pada keesokan paginya.

Zaman kanak-kanak saya dipenuhi dengan kegembiraan yang begitu sederhana.

Selepas malam berangin, kelapa kering di sudut rumah semakin banyak tumbuh. Ada yang gugur pada bulan Februari atau Mac, terletak jauh di dalam, dan apabila Ibu mengeluarkannya, ia telah bertukar menjadi hijau secara senyap-senyap. Ayah menanamnya, dan kebun itu menjadi lebih tebal, mengikut gaya kebun tanaman campuran yang tipikal—menanam apa sahaja pokok yang ada, mengisi ruang kosong. Pada pagi yang sejuk pada hari kesebelas, Ibu akan menyuruh adik-beradik membawa kelapa ke halaman. Ayah akan menebang sebatang, dan kami akan berkongsi isinya. Ibu akan menggunakan kepingan besi beralun dengan banyak lubang kecil untuk mengisar setiap kepingan isi kelapa untuk mengeluarkan santan. Apabila kami menemui kelapa yang gugur lebih panjang, dengan bahagian dalamnya yang putih bersih, manis, dan berair, adik-beradik itu akan dipenuhi dengan kegembiraan.

Kemudian ibu saya menuangkan semua santan ke dalam periuk tembaga yang besar, menggunakan sudu yang sama yang baru dikupasnya untuk menyalakan api dan memasak minyak. Apabila tempurung kelapa hangus sepenuhnya dan inti kelapa bercahaya dengan arang, minyak mula mendidih, aromanya yang harum memenuhi udara. Ibu saya sentiasa mengacau untuk mengelakkan bahagian bawah periuk daripada hangus, memastikan minyak yang terapung ke permukaan tidak terlalu pucat atau terlalu gelap, warnanya kuning keemasan yang cantik. Dia mengeluarkan minyak dan menuangkannya ke dalam pelbagai botol dengan saiz yang berbeza, minyak mencapai kepekatan yang sempurna dan rona kuning muda. Selepas menapis semua minyak, dia menambah sedikit molase ke dalam campuran kelapa untuk menghasilkan "gula-gula kelapa," begitu lazat sehingga sekarang, hanya dengan mengingati pemandangan yang damai itu, saya rasa seolah-olah rasa zaman kanak-kanak saya masih melekat di lidah saya.

Botol-botol minyak sawit, yang ditutup rapat dengan daun pisang kering, akan mengeras menjadi lilin putih pada keesokan harinya dalam kesejukan yang menggigit. Ibu saya menyimpannya dengan berhati-hati di dalam almari dapur, seperti harta karun. Dan dia selalu mengetepikan satu botol untuk diberikan kepada wanita tua di sebelah. Wanita tua itu tidak menggunakan minyak itu untuk memasak, tetapi untuk disapu pada rambutnya, yang telah bertukar menjadi uban akibat angin dan fros!

Setiap kali ibu saya memasak nasi, dia akan meletakkan sebotol minyak kelapa berhampiran dapur. Apabila periuk nasi mendidih dan melimpah, dia akan membuangnya ke dalam abu, dan lilin di dalam botol itu akan cair ditimpa kepanasan. Minyak kelapa, setelah dipanaskan, mempunyai aroma yang tersendiri. Jadi, setiap petang, ketika asap dari dapur melayang di atas bumbung jerami, membawa wangiannya yang berlarutan seperti isyarat untuk pulang ke rumah untuk makan malam, kami anak-anak gembala lembu akan memanggil satu sama lain untuk menggembalakan lembu pulang.

Melalui musim-musim yang tidak terkira banyaknya dengan matahari, hujan, fros, dan embun, tiba masanya untuk kami meninggalkan rumah, di mana kelapa kering di sudut taman masih gugur senyap ditiup angin. Masa berlalu seperti angin sepoi-sepoi yang berlalu, dan akhirnya, bahu ayah dan ibu kami menjadi nipis seperti kepulan asap, meninggalkan kelapa kering tumbuh semula menghijau tanpa sesiapa yang mengumpulnya. Apabila jalan luar bandar yang baharu sedang dibina, kami sanggup mendermakan apa jua jumlah tanah kebun, tetapi kami terpaksa menebang pokok kelapa tua. Kami dipenuhi dengan kenangan yang memilukan. Walaupun kami tahu tiada apa yang kekal selama-lamanya, beberapa perkara yang telah menjadi sebahagian daripada kenangan zaman kanak-kanak kami sukar dilupakan. Dan kadangkala, pulang ke rumah lama bersama ayah dan ibu kami, di tengah malam, kami hampir masih dapat mendengar bunyi kelapa kering gugur ditiup angin...

Pautan sumber: https://thanhnien.vn/nhan-dam-dua-kho-rung-gio-trong-vuon-185240120192117461.htm