Di bawah pergunungan

Matahari mula terbenam ketika saya pulang dari pergunungan dengan seberkas kayu api di bahu saya.

Rumah saya di kaki gunung, bumbung berjubin coklat gelap sebati dengan puncak pokok. Kepulan asap keluar dari dapur kecil. Maklumlah mak sudah balik dari kebun dan baru menyalakan dapur memasak nasi. Saya tertanya-tanya apa yang dia masak petang ini. Satu periuk ikan rebus dengan timun jeruk, atau beberapa perut babi yang direbus dengan banyak plum Cina, sangat lembut, sedikit hangus dan sangat wangi. Perutku yang kosong mula berbunyi manakala hutan riuh dengan tiupan angin yang sudah mula menyejukkan sedikit.

Saya masih ingat benih yang mula-mula tumbuh dari tanah. Mereka sentiasa hijau, menggeletar dengan kelemahan dan kebanggaan yang tidak berkesudahan. Mereka menerobos serpihan tanah yang berat dan muncul apabila hujan sejuk turun dari langit.

Saya sering mengikut ibu bapa saya ke taman. Semasa saya masih kanak-kanak, ibu saya berkata: "Kenakan sandalmu kerana taman itu mempunyai banyak duri." Tetapi saya tidak mahu memakai sandal kerana saya suka perasaan tanah yang lembut dan lembap memeluk kaki saya. Ayah saya adalah orang yang membuat pukulan cangkul pertama, dan abang saya menyanyi. Dia selalu menyanyi setiap kali pergi ke taman. Taman itu seolah-olah seluruh dunia kami yang indah. Taman kami bersambung dengan hutan, hanya dipisahkan dengan pagar pokok ubi kayu. Pokok-pokok di taman dan di dalam hutan sama-sama subur, kecuali pokok-pokok di dalam hutan itu tumbuh tanpa sebarang perintah. Mereka tumbuh dengan bebas, bebas mencapai ketinggian, bebas menyebarkan naungan mereka, dan tupai dengan ekor gebu bebas berlari, melompat, dan memanjat.

Saya duduk di bawah pokok sawo besar dan memerhatikan biji benih. Angin musim bunga bertiup di telinga dan di pipi saya. Saya selalu berfikir bahawa setiap pokok di taman, setiap daun dan setiap bunga, mereka tahu kegembiraan dan kesedihan.

Abang saya tiba-tiba berhenti menyanyi, duduk di sebelah saya dan berbisik:

- Hei, saya baru nampak sekumpulan burung merah.

Saya berpaling:

- Betul ke?

Dia mengangkat sebelah tangan ke mulutnya dan menunjuk dengan sebelah lagi. Oh saya, terdapat beratus-ratus daripada mereka. Mereka merah. Semuanya berwarna merah. Mereka bertenggek di puncak pokok seperti buah yang masak.

Saya melihat ayah saya melambai dan kami berjinjit pulang ke rumah, meninggalkan taman kepada burung. Kami akan duduk di beranda, saya dan abang saya, diam-diam memerhati burung-burung hinggap di atas pokok-pokok yang bertunas. Setiap tahun kami menunggu saat ini bersama. Ayah saya berkata: Tanah yang baik menarik burung. Ini bermakna kami tinggal di "tanah yang baik".

Ayah saya kembali dari medan perang Dien Bien Phu, dengan membawa gaya hidup, pemikiran, dan disiplin seorang askar. Kami dibesarkan oleh seorang askar. Dia selalu bercakap tentang nilai keamanan . "Bersyukurlah kerana dilahirkan dan dibesarkan dengan aman, anak-anakku. Bersyukurlah kepada Tanah Air kerana membenarkan kita melihat alam semula jadi yang indah."

Beberapa tahun berlalu, kami pergi dan sekali-sekala membawa ibu bapa saya pulang. Rumah lama sudah tiada, tetapi abang saya mempunyai taman yang sangat besar di sebelah sungai, menanam sayur-sayuran, menternak ikan, ayam, itik... Tiga generasi keluarganya tinggal di sini. Dari hutan sebelah rumah, saya mengajak anak-anak saya ke sungai. Sungai ini biasa seolah-olah sentiasa mengalir dalam diri saya, atau seolah-olah saya sentiasa tenggelam di dalamnya selama bertahun-tahun. Orang tua-tua dulu kata, pertama dekat pasar, kedua dekat sungai. Malah, sehingga kini kehidupan penduduk di tepi sungai sentiasa menyenangkan, aman, tenang dan harmoni. Di taman yang dikelilingi pagar, lima atau tujuh ekor itik mencucuk paruhnya ke dalam lopak. Abang saya cakap beberapa hari lepas hujan lebat di hulu, paras air sangat tinggi. Itik ini terapung di sungai, hanyut ke dalam lopak di sebelah taman dan memanjat untuk tinggal di sana. Ia pasti sekumpulan itik dari rumah seseorang di atas sana yang telah dihanyutkan pada waktu malam.

Di sebelah taman adalah sungai pada waktu senja dengan keindahannya yang berusia jutaan tahun. Di sini, di sungai ini, tebing ini, tebing yang satu lagi, semuanya sudah biasa, termasuk gadis lelaki yang membakar ladang. Sudah tentu, mereka mungkin anak-anak, malah cucu kepada gadis-gadis itu dari dahulu lagi, tetapi mengapa saya merasakan mereka adalah gadis-gadis Lelaki tua? Selama beberapa dekad, orang Man telah tinggal di belakang gunung, jauh dari bandar, jauh dari orang Kinh, ke sisi sungai ini anda perlu pergi dengan bot. Pada hari itu, apabila saya melalui, saya melihat mereka mengikat anduh pada dahan pokok yang sejuk, di mana seorang kanak-kanak sedang tidur nyenyak. Saya dan abang-abang saya kadang-kadang pergi ke sana untuk mengambil ubi kayu untuk menternak. Kami berdua pergi dari awal petang, selesai menggali, dan membawanya kembali ke kaki gunung supaya kami boleh menyeberangi sungai untuk pulang ke rumah tepat pada waktunya, tetapi matahari sudah terbenam. Dan walaupun sudah lewat, kanak-kanak itu masih menggeliat di anduh yang tergantung di dahan pokok. Dari dalam anduh, mata bulatnya memandang keluar, mulutnya mencebik. Kemudian suatu hari apabila ia membesar, dalam masa yang singkat, langkah pertamanya juga akan memanjat tangga.

Pada masa itu, saya sering berdiri di atas bukit betul-betul di belakang rumah saya dan melihat ke seberang, melihat banjaran gunung bertimbun satu demi satu, setiap gunung lebih tinggi daripada yang sebelumnya, tidak tahu di mana penghujungnya. Semasa musim panas, matahari terik dari pagi hingga petang. Setiap orang lelaki, apabila pergi bekerja di ladang, memotong daun kurma. Mereka menanam daun kurma di ladang untuk menaungi matahari, dan ke mana sahaja orang itu bergerak, daun kurma itu diangkat dan ditanam di sana. Pada waktu pagi, ia menutupi timur, pada sebelah petang, ia menutupi barat. Daun palma bergerak dari semasa ke semasa, membuatkan saya terfikir tentang semut yang membawa cebisan makanan terlalu besar untuk badan mereka. Saya fikir kerana saya tidak dapat melihat mana-mana orang, saya hanya melihat daun palma bertukar tempat dari semasa ke semasa di lereng gunung merah. Apabila matahari terbenam, rumput kering, mereka mengumpulkannya menjadi timbunan dan mula membakarnya. Pada waktu senja, api merah menyala di seluruh cerun gunung. Kadang-kadang mereka mendayung seberang sungai, membawa sesuatu - ayam, telur, atau ikan yang ditangkap di sungai, atau jagung, kentang, ubi kayu.. untuk menjual dengan cepat dan kemudian membeli minyak, garam, MSG, sabun. Mereka jarang tersenyum, sukar berkomunikasi dalam bahasa Kinh, jujur ​​dan mudah, dan tidak tahu bagaimana untuk tawar-menawar.

Imej yang dihasilkan oleh AI

Saya memberitahu anak saudara saya untuk membenarkan dia menyeberangi sungai bersama saya. Dia menarik bot itu keluar dengan bunyi berdenting. Dan kami pergi ke hulu dan menyeberang ke seberang semasa matahari telah terbenam tetapi ia masih akan cerah untuk masa yang lama. Dahulu ayahnya benarkan saya menyeberangi sungai dengan rakit, kini dia membiarkan adik beradiknya menyeberangi sungai menaiki bot bermotor. Saya tidak melihat zaman kanak-kanak saya pada anak-anak saya dan mungkin sukar bagi mereka untuk menemui diri mereka di sini, pada masa sekarang tetapi tenggelam dalam kenangan zaman kanak-kanak ibu mereka. Tetapi entah bagaimana kami masih menyentuh satu sama lain, kanak-kanak masa kini dan kanak-kanak empat puluh tahun dahulu.

Kami diam, sebahagiannya kerana bunyi enjin bot terlalu kuat berbanding kesunyian sungai yang tergeletak di bawah tebing tinggi, dan sebahagian lagi kerana kami tidak mahu berkata apa-apa.

Saya pernah percaya bahawa sungai itu mempunyai perasaan, kadang-kadang marah, kadang-kadang lembut. Saya juga percaya bahawa ia mempunyai hati - hati yang hangat dan basah yang suatu hari nanti akan muat di telapak tangan saya, menggeliat seperti ikan kecil dan memercikkan air. Sudah tentu, kemudian saya pergi. Saya meninggalkan sungai kerana mengetahui bahawa ia akan sentiasa bising pada musim panas, tenang apabila hari-hari musim sejuk yang sejuk menyapu batu-batu kering. Tetapi yang paling saya bayangkan ialah seorang kanak-kanak berdiri di atas sungai kering sambil memegang beberapa akar ubi kayu, melihat ke hilir.

Gadis-gadis Lelaki masih belum pulang, api masih merah, bau harum asap keluar dari batang kacang yang terbakar.

DO BICH THUY

Sumber: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html