Di bawah gunung-ganang

Rumah saya berada di kaki gunung, bumbung jubin berwarna coklat gelapnya bercampur dengan pokok-pokok. Seketul asap berkepul-kepul dari dapur kecil itu. Saya tahu ibu saya telah pulang dari kebun dan baru sahaja menyalakan api untuk memasak makan malam. Saya tertanya-tanya apa yang akan dimasaknya petang ini. Seperiuk ikan rebus dengan sayur jeruk, atau perut babi rebus dengan banyak buah zaitun masak ranum, dimasak sehingga empuk, sedikit hangus, dan sangat harum. Perut saya yang berbunyi mula membesar sementara hutan menjadi bising dengan tiupan angin pertama yang membawa sedikit kesejukan.

Aku teringat benih-benih yang baru sahaja bertunas di tanah. Ia sentiasa segar dan lembut, menggeletar lemah tetapi juga tidak henti-hentinya berasa bangga. Ia menerobos tanah yang berat untuk muncul apabila hujan yang sejuk turun dari langit.

Saya sering mengikuti ibu bapa saya ke kebun. Saya masih kecil, dan ibu saya akan berkata, "Pakailah sandalmu, atau akan ada duri di kebun." Tetapi saya tidak mahu memakai sandal kerana saya suka merasakan tanah kebun yang lembap dan lembut membelai kaki saya dengan lembut. Ayah saya akan memukul pertama dengan cangkul, dan abang saya akan menyanyi. Dia selalu menyanyi setiap kali dia pergi ke kebun. Kebun itu terasa seperti seluruh dunia kami yang indah. Kebun kami bersambung dengan hutan, hanya dipisahkan oleh deretan tanaman ubi kayu. Pokok-pokok di kebun dan di hutan semuanya ditumbuhi tumbuhan, satu-satunya perbezaan ialah pokok-pokok hutan tumbuh tanpa sebarang susunan. Mereka tumbuh dengan bebas, mencapai dengan bebas, memberikan teduhan dengan bebas, dan tupai-tupai dengan ekornya yang gebu berlari, melompat, dan memanjat dengan bebas.

Aku mencangkung di bawah sebatang pokok sawo yang sangat besar dan merenung anak benihnya. Bayu musim bunga menyapa telinga dan pipiku. Aku selalu beranggapan bahawa setiap pokok di taman, setiap daun, setiap bunga, mengenal erti suka dan duka.

Abang saya tiba-tiba berhenti menyanyi, duduk di sebelah saya, dan berbisik:

Hei, saya baru sahaja nampak sekawan burung merah.

Saya berpusing:

- Betul ke?

Dia mengangkat sebelah tangan ke mulutnya, dan dengan tangan yang sebelah lagi, dia menunjuk ke arah apa yang dilihatnya. Wah, beratus-ratus ekor! Warnanya merah. Kesemuanya merah. Mereka hinggap di dahan pokok seperti buah yang masak ranum.

Saya ternampak Ayah melambai, lalu kami berjalan berjingkat pulang, meninggalkan taman itu kepada kawanan burung. Kami akan duduk di beranda, saya dan abang saya, diam-diam memerhatikan burung-burung hinggap dengan lebat di puncak pokok yang sedang bertunas. Setiap tahun kami menunggu saat ini bersama-sama. Ayah saya berkata: "Tempat yang baik menarik burung." Itu bermakna kami tinggal di "tempat yang baik".

Ayah saya pulang dari medan perang Dien Bien Phu, membawa bersamanya gaya hidup, pemikiran, dan disiplin seorang askar. Kami dibesarkan oleh seorang askar. Dia selalu bercakap tentang nilai keamanan . “Bersyukurlah kerana dilahirkan dan dibesarkan dalam kedamaian, anak-anakku. Bersyukurlah kepada negara kita kerana membenarkan kita mengagumi keindahan alamnya.”

Tahun-tahun berlalu, kami pergi, dan kadangkala membawa ibu bapa kami kembali. Rumah lama itu telah tiada, tetapi abang saya mempunyai kebun yang sangat luas betul-betul di tepi sungai, tempat dia menanam sayur-sayuran dan buah-buahan, dan menternak ikan, ayam, dan itik... Tiga generasi keluarganya tinggal di sana. Dari hutan berhampiran rumah, saya membawa anak-anak saya ke sungai. Sungai ini terasa begitu biasa, seolah-olah ia sentiasa mengalir dalam diri saya, atau seolah-olah saya sentiasa tenggelam di dalamnya selama bertahun-tahun. Seperti kata pepatah lama, "berdekatan dengan pasar adalah yang terbaik, berdekatan dengan sungai adalah yang kedua." Malah, walaupun sekarang, kehidupan bagi mereka yang tinggal di tepi sungai sentiasa menyenangkan, damai, tenang, dan harmoni. Di taman berpagar, beberapa ekor itik sedang mencelupkan paruh mereka ke dalam lopak air. Abang saya berkata bahawa terdapat hujan lebat di hulu sungai beberapa hari yang lalu, dan paras air telah meningkat dengan ketara. Itik-itik ini telah hanyut di sungai, dihanyutkan ke pantai di lopak berhampiran taman, dan kini tinggal di sana. Mereka mungkin kawanan itik seseorang dari hulu sungai yang telah dihanyutkan air pada waktu malam.

Di sebelah taman itu terdapat sungai pada waktu senja, dengan segala keindahannya yang abadi. Di sini, di sungai ini, di tebing ini, di seberang sana, semuanya terasa biasa, malah wanita Hmong membakar ladang mereka. Sudah tentu, mereka mungkin anak perempuan, malah cucu perempuan wanita zaman dahulu, tetapi entah bagaimana saya merasakan mereka adalah wanita Hmong yang sama pada masa lalu. Selama beberapa dekad, orang Hmong telah tinggal di sebalik pergunungan, jauh dari bandar, jauh dari orang Kinh, dan terpaksa menaiki bot untuk menyeberangi sungai. Pada hari itu, ketika saya lalu, saya melihat mereka mengikat umban pada dahan yang sejuk, dengan seorang kanak-kanak yang sedang tidur di dalamnya. Saya dan abang saya kadang-kadang pergi ke sana untuk mengumpulkan ubi kayu untuk dimakan. Kami akan pergi pada awal petang, menggali ubi kayu, dan membawanya kembali ke kaki gunung supaya kami dapat menyeberangi sungai dan pulang ke rumah tepat pada waktunya, ketika matahari sudah terbenam. Dan walaupun begitu lewat, kanak-kanak itu masih bergerak dalam umban yang tergantung di dahan. Dari dalam umban, matanya yang bulat memandang ke luar, mulutnya mencebik. Kemudian, apabila ia membesar, tidak lama lagi, langkah pertamanya juga ialah mendaki gunung.

Dahulu, saya biasa berdiri di atas bukit di belakang rumah saya dan memandang ke seberang, melihat banjaran gunung satu demi satu, setiap satu lebih tinggi daripada yang sebelumnya, tanpa penghujung yang jelas. Sepanjang musim panas, matahari terik dari pagi hingga petang. Setiap orang, apabila pergi bekerja di ladang, akan menebang pelepah palma. Mereka akan menanam pelepahnya di tanah untuk memberi teduhan, memindahkannya ke mana sahaja mereka pergi. Mereka akan meneduhi bahagian timur pada waktu pagi dan bahagian barat pada waktu petang. Pelepah yang sentiasa bergerak mengingatkan saya pada semut yang membawa makanan yang terlalu besar untuk badan mereka. Saya fikir begini kerana saya tidak dapat melihat orang ramai, hanya pelepah yang sentiasa bertukar kedudukan di lereng merah. Apabila matahari terbenam dan rumput kering, mereka akan mengumpulkannya menjadi longgokan dan mula membakarnya. Apabila senja tiba, api merah menyala di lereng. Kadang-kadang mereka akan mendayung melintasi sungai dengan rakit mereka, membawa beberapa barang – ayam, telur, atau ikan yang mereka tangkap, atau jagung, kentang, dan ubi kayu… untuk dijual dengan cepat dan kemudian membeli minyak, garam, MSG, dan sabun. Mereka jarang tersenyum, sukar berkomunikasi dalam bahasa Vietnam, jujur dan sederhana, dan tidak tahu bagaimana untuk tawar-menawar.

CN4 truyen ngan.jpg — Imej dicipta oleh AI

Saya meminta anak saudara saya untuk membawa saya menyeberangi sungai. Dia sibuk menarik bot keluar. Dan kami pergi ke hulu dan menyeberangi ke seberang ketika matahari sudah terbenam, tetapi hari masih cerah untuk jangka masa yang lama. Dahulu, bapanya membawa saya menyeberangi sungai dengan rakit; kini dia membawa adik-adiknya menyeberangi dengan bot bermotor. Saya tidak melihat zaman kanak-kanak saya pada anak-anak saya, dan mungkin sukar bagi mereka untuk menemui diri mereka di sini, pada masa kini tetapi tenggelam dalam kenangan zaman kanak-kanak ibu mereka. Tetapi entah bagaimana kita masih berhubung, anak-anak hari ini dan anak-anak empat puluh tahun yang lalu.

Kami diam, sebahagiannya kerana enjin bot terlalu bising untuk ketenangan sungai yang terletak di bawah tebing tinggi, dan sebahagiannya kerana kami tidak mahu mengucapkan sepatah kata pun.

Dulu saya percaya bahawa sungai itu mempunyai perasaan, kadangkala ia marah, tetapi kebanyakannya ia lembut. Saya juga percaya ia mempunyai hati—hati yang basah dan hangat yang suatu hari nanti mungkin muat di tangan saya, menggeliat seperti ikan kecil dan memercikkan air. Sudah tentu, saya pergi kemudian. Saya meninggalkan sungai dan tahu ia akan sentiasa bising pada musim panas, tenang apabila hari-hari musim sejuk yang dingin menyapu kesejukannya ke atas batu-batu kering. Tetapi apa yang paling saya bayangkan ialah seorang kanak-kanak di dasar sungai yang kering itu memeluk beberapa akar ubi kayu, memandang ke hilir.

Wanita-wanita Mán belum kembali, api masih marak, dan bau asap yang harum bertiup dari tangkai kacang yang hangus.

DO BICH THUY

Sumber: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html