[Majalah-E]: Jejak kaki meninggalkan kesan di laluan tanah air

Hujan musim bunga masih berlarutan, perayaan belum berakhir, tetapi kaki Ibu masih bergegas ke sana ke mari, kereta dan galah pembawanya berderit-derit dengan teh, sayur-sayuran, kacang, dan kacang tanah. Aku mengingati jejak kakinya di jalan tanah merah itu dengan penuh kasih sayang. Aku merindui tempat sunyi pokok kapuk tua di tepi selekoh lengang di jalan yang biasa dikunjungi Ibu.

Mac tiba. Bumi dan alam semesta berputar begitu pantas sehingga sebelum kita sempat menoleh ke belakang, jalan baharu yang luas terbuka di hadapan kita. Di sana, aroma musim bunga berlarutan di setiap helai rumput. Burung layang-layang lembut beterbangan dan terbang di udara, kicauannya bergema seolah-olah cuba menahan hari-hari musim bunga yang berlalu begitu pantas. Begitu juga, aku merindui musim bunga berlalu perlahan-lahan, agar masa dapat berhenti, membolehkan perjalanan yang penuh dengan kenangan ini diteruskan.

Aku ingat jalan setapak dari rumah kami ke tebing sungai. Ia merupakan laluan kecil yang berliku-liku, seperti sapuan berus bata ringan. Di kedua-dua tebing, padi hijau yang subur dan batang jagung yang sarat dengan tanah aluvial yang manis dan berwarna perang keemasan mengalir perlahan-lahan. Setiap petang, ketika matahari terbenam yang merah menyala memancarkan cahayanya ke atas pergunungan, ibu saya akan bergegas ke tebing, membawa dua baldi. Aku akan mengekorinya di belakang, memerhatikan bahunya yang kurus bergoyang dan rambutnya yang bulat beruban di tengkuknya. Dia akan memarahiku dengan suka bermain-main, "Kenapa kau menghalang jalanku, gadis kecil?" Tetapi aku berpura-pura tidak mendengar, mengikutinya seolah-olah itu adalah kebiasaan yang tidak dapat dipecahkan. Aku tidak ingat berapa kali aku menjadi bayangannya. Aku hanya ingat bahawa apabila bulan sabit bulan Mac perlahan-lahan muncul dari belakang rumpun buluh, tiang pembawa akan bengkok di bawah beban, air memercik keluar dengan setiap ayunan baldi. Cerun yang sedia sempit dan tidak rata menjadi lebih licin dan berlumpur. Dari belakang, aku akan bergumam, mengira jejak langkah ibuku—berpuluh-puluh, ratusan, ribuan—kemudian berputus asa, kerana bagaimana mungkin aku dapat mengira segala kesusahan itu? Apa yang kelihatan hanyalah kaki ibuku yang mencengkam setiap langkah erat untuk mengelakkan dirinya daripada jatuh. Bahunya yang kurus memikul beban nasib seorang wanita, memikul beban kesusahan dan perjuangan seumur hidup.

Pada masa itu, ayah saya bekerja di sebuah pekan yang terletak 30 kilometer dari rumah. Setiap hujung minggu, ketika bau asap dari rumah-rumah sederhana melayang ke senja, ibu saya akan pergi ke tebing sungai. Kakinya akan berdiri teguh di pantai berpasir, di mana ombak menghempas pantai dalam cahaya yang semakin malap. Dia akan menunggu sehingga matahari terbenam, sehingga dia melihat ayah saya muncul di seberang sana, mengangkat basikalnya ke bahunya dan menaiki feri terakhir hari itu. Saya naif dan polos, seperti tunas yang baru tumbuh. Saya tidak dapat memikirkan apa-apa yang mendalam, hanya merasa kasihan pada jejak kaki yang letih terukir jauh di lereng tebing sungai tanah air kami. Jejak menunggu, jejak kaki yang berat dengan beban menyara keluarga kami.

Jejak kaki ibu saya masih tertinggal di ladang bulan Mac, sebelum musim bunga pudar. Walaupun sudah dewasa, saya masih melihat diri saya sebagai seorang kanak-kanak, berlari mengejarnya merentasi ladang yang subur, harum dengan aroma padi dan jagung semasa peringkat susu. Matahari bulan Mac pucat tetapi sangat terik, belakangnya yang kurus dan basah kuyup berpeluh melambai-lambai di atas tanaman yang hampir menuai. Kaki ibu saya berlumuran tanah dan pasir, jari kakinya menguning kerana menghabiskan sepanjang hari di tanah yang berlumpur dan berasid. Kakinya bergerak pantas dari pagi hingga tengah hari, pergerakannya berat dan ringan, pendek dan panjang, mencerminkan kesusahan hidupnya.

Bulan Mac mengingatkan saya pada kampung halaman saya, ketika hujan musim bunga masih turun dengan lembut, menyiram deretan pokok murad kain sutera yang mula menumbuhkan kuntum ungu. Kaki ibu saya masih tergesa-gesa ke sana ke mari, kereta dan tiang pembawanya berderit dengan teh, sayur-sayuran, kacang, dan kacang tanah. Saya rindukan bulan Mac, saya rindukan jejak kaki di jalan tanah merah. Saya rindukan tempat sunyi pokok kapuk tua di selekoh jalan yang lengang. Tidak jauh dari situ terdapat pasar Hôm dengan pondok-pondok jerami lama yang desa. Dalam perjalanannya ke pasar, ibu saya sering singgah di pokok kapuk, mengagumi bunga-bunga dan merehatkan kakinya yang letih. Dari jauh, kanopi pokok itu dipenuhi dengan rona merah yang terang, membuatkan setiap orang yang lalu-lalang kagum. Beribu-ribu bunga lima kelopak bersinar dengan warna merah menyala, menghilangkan kabus yang berlarutan dari musim bunga yang belum sepenuhnya berlalu, tetapi musim panas sudah menjelang. Tiba-tiba, banyak percikan api tertanggal dari dahan-dahan, terbang dalam bulatan di udara panas sebelum perlahan-lahan jatuh tanpa suara di sebelah kaki ibu saya. Pada saat itu, susuk tubuh ibu saya memancarkan kehadiran yang lembut namun kuat, kakinya yang telanjang, rambutnya kusut kerana peluh, dan matanya berkilauan seperti warna bunga kapuk. Pemandangan indah itu terukir dalam ingatan saya, membangkitkan lapisan emosi. Kemudian, setiap kali saya melalui pokok kapuk, gelombang nostalgia melanda hati saya. Saya melihat di hadapan saya sebuah filem pendek yang meriah, dengan imej dan jejak kaki ibu saya tercetak pada pangkal pokok yang berkedut dan dipenuhi lumut.

Selama bertahun-tahun, saya merangkul aspirasi besar, meninggalkan kenangan indah tentang saat-saat kecil yang penuh kasih sayang. Setelah kembali, semuanya telah berubah, tetapi lereng tepi sungai, jalan ke pasar, ladang, dan pokok kapuk tua masih kekal. Walaupun tidak sepenuhnya utuh, setiap bulan Mac, imej-imej yang biasa itu muncul dan terjaga di bawah sedar saya seperti peringatan yang mendalam.

Di suatu tempat yang jauh, kaki Ibu kurang letih, dan dia masih mengembara di antara awan biru. Tetapi Ibu, aku masih melihat jejak kakimu yang letih terpahat di jiwa tanah air kita.

Kandungan: Vo Thi Thu Huong

Foto: Sumber Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm