[Majalah-E]: Kehangatan Musim yang Berubah

Secawan teh panas yang diminum ibuku masih membawa rasa musim sejuk, musim bunga, musim panas, dan musim-musim yang berlarutan dalam diriku yang dipelihara dan dipupuknya, bersama dengan aroma manis bulan Mac yang lembut.

Dalam mimpiku, bulan Mac umpama pokok kapuk di kampung yang masih tidur, bunga limau gedang putih masih tidur di taman, dan roda basikal ibuku, yang sudah diselimuti embun, berdenting di sepanjang jalan yang berbatu dan berlubang.

Aku ingat hari-hari itu, samar-samar terdengar kokokan ayam jantan sekali-sekala, ketika langit masih diselubungi kabus keperakan, dan ibu akan bangun untuk menyalakan api dan mengukus pulut di dapur, memenuhinya dengan cahaya kemerahan. Aku biasa dengan bunyi kayu yang terbakar, deruman penutup periuk, percikan air di dalam besen, dan derapan tapak kaki ibu. Tetapi bau pulut yang dimasak sentiasa menjadi aroma yang istimewa, membangkitkan dan menenangkan impian zaman kanak-kanakku. Apabila bunyi berderit itu hilang dari pandangan, ibu akan berbasikal tanpa henti di sepanjang jalan kampung dan "mendirikan gerainya" di persimpangan jalan yang biasa.

Meja kayu itu berdiri condong, menunggu tangan ibu saya mencapai dan membentangkan kain licin di atasnya, memaparkan bakul nasi pulut dan secawan teh herba suam. Orang dewasa, warga emas, dan kanak-kanak berkeliaran di sekitar gerai kecil ibu saya yang penuh perhatian. Butir-butir nasi pulut berpaut antara satu sama lain, berdesir riang ketika ibu saya membungkus dengan teliti dan menghulurkannya kepada orang yang lalu-lalang. Orang ramai mengatakan nasi pulut ibu saya banyak porsinya dan harganya berpatutan, jadi sesiapa yang pergi jauh atau dekat akan singgah di gerainya untuk mengambil sebungkus agar mereka tetap hangat dan bertenaga sepanjang hari. Mungkin kerana syurga begitu baik kepadanya sehingga penyakit ibu saya dapat dikira dengan jari sebelah tangan. Atau mungkin kerana dia tidak membiarkan dirinya penat, dibebani dengan banyak kebimbangan dan tanggungjawab. Di sebalik bakul nasi pulut awal pagi itu tersimpan pelbagai harapan; ibu saya berharap dapat menyediakan rumah yang hangat dan selesa dan memastikan anak-anaknya tidak perlu menanggung terlalu banyak kesusahan. Saya suka melihat ibu saya tersenyum ketika dia melicinkan setiap syiling dari nasi pulut. Walaupun ia hanya sejumlah wang yang kecil, ia istimewa bagi saya kerana ia disimpan dengan teliti daripada titik peluh masin kehidupan ibu saya.

Persimpangan jalan kampung, walaupun tidak sibuk dengan aktiviti, berfungsi sebagai tempat perlindungan bagi para penjual yang membawa bakul sayur-sayuran dan ikan. Kehidupan ibu dan penduduk kampung saya, perjuangan mereka untuk terus hidup, mengalir dengan aman dan tenang. Dan sudut kecil di persimpangan jalan itu menyimpan kegembiraan dan kesedihan yang tidak terkira banyaknya, tempat di mana ibu saya mengawasi saya, ke mana pun saya pergi. Ibu saya adalah pelukan hangat tanah air saya, memeluk saya erat dengan segenap kasih sayangnya. Kehangatan musim yang berubah-ubah, nasi pulut yang disediakannya, mewakili kasih sayang keibuan yang tiada tandingan di dunia, membimbing saya maju ke hadapan dengan minda yang jernih dan langkah yang teguh. Dapur masih menyimpan jejak kehadiran ibu saya, embun pagi masih membasahi bahunya, dan kerikil jalan desa terus bergolek, mengeluh di hadapan roda kehidupan ibu saya. Roda bulat yang tidak kenal lelah itu berputar melalui musim yang berubah-ubah.

Pulut ibu saya dari kampung halaman kami menghangatkan saya sepanjang perjalanan panjang saya dari rumpun buluh kampung saya ke bandar baru. Butir-butir pulut yang harum dan bernyanyi, jagung, kacang, dan kacang tanah menambahkan aroma lembutnya, aroma kayu bakar yang biasa memenuhi udara, senyuman lembut ibu saya ada di sana, dan cinta tanah air saya juga ada di sana… Saya tidak tahu berapa banyak bakul pulut yang dimasak oleh ibu saya, berapa kali dia membayangi persimpangan jalan untuk membantu saya mencapai impian dan cita-cita saya. Saya menangis dalam mimpi saya bukan kerana saya takut akan kembalinya masa lalu. Saya menangis kerana saya faham, kerana saya kasihan dengan kehidupan ibu saya yang penuh kerja keras, kehidupan yang hanya saya ingat samar-samar dan kemudian lupakan ketika saya kecil. Basikal lama yang usang kini bersandar pada dinding gudang. Ibu saya kadang-kadang masih mengeluarkan pengukus aluminium untuk memasak nasi pulut apabila kami berkumpul bersama pada hari cuti. Pulut ibu saya masih lembut dan sedap seperti biasa, dapur kecil masih dipenuhi dengan aroma nasi dan api yang harum. Saya ingat perubahan musim semasa saya membesar, tidak pernah terlepas pandang.

Saya kembali melawat ibu dan rumah saya pada bulan Mac yang sedang masak. Jalan kampung itu luas dan baru, persimpangan kampung telah dilebarkan dan dihubungkan dengan lancar dengan jalan-jalan berdekatan. Saya masih membayangkan sudut kecil yang landai di mana meja teh dan bakul nasi pulut pernah diletakkan setiap pagi. Pokok kapuk tua itu telah menikmati musim bunga merahnya yang meriah dan dengan tenang memerhatikan perubahan di tanah air saya. Bunga-bunga limau bali putih tulen berkibar di seluruh lorong, dan ibu saya yang lemah lembut, dalam kot bulu berwarna aprikotnya, berlama-lama di dalam teh panas yang diminumnya, masih membawa rasa samar musim sejuk, musim bunga, musim panas, dan musim-musim dalam diri saya yang dipelihara dan dipupuknya, semuanya harum di bulan Mac yang manis.

Kandungan: Moc Nhien

Foto: Sumber Internet

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoi-am-giao-mua-282637.htm