[Majalah-E]: Bunyi Subuh

Bangun lebih awal untuk mendengar bunyi subuh dan merenungkan kehidupan. Kemudian anda akan mengulang kisah-kisah harian yang penuh dengan emosi.

Pagi. Kesejukan pertama musim ini meresap melalui celah-celah pintu, berpusar dan menari-nari di sekeliling selimut yang hangat. Tubuh malas itu bergulung seperti cacing, berpaling ke kanan untuk menekan selimut ke sisi saya, kemudian ke kiri, mengangkat kedua-dua belah kaki, dan dengan lipatan pantas, selimut itu membalut saya erat – begitu hangat. Di luar tingkap, burung-burung berkicau, angin bersiul, dan daun-daun gugur. Di atas tangga batu, daun-daun kering berdesir. Lebih jauh lagi, seseorang sedang bermain muzik awal, mungkin untuk bersenam, dram bes berdentum dan berdegup kencang.

Bangun! Jika aku terus meringkuk di atas katil, aku akan menjadi seperti ulat bulu; "bunyi fajar" akan melupakan aku dan pergi kepada orang lain. Jika aku kembali tidur, fajar akan meninggalkan aku – aku akan berubah menjadi daun layu, lembik dan jatuh ke tanah, tidak dapat menahan angin sepoi-sepoi yang sedikit pun.

Memulakan hari dengan bersusah payah untuk bangun dari katil, saya sedar bahawa bahagian permulaan yang paling sukar sebenarnya adalah masa yang diambilnya... dari katil ke lantai. Memanjakan diri dan berlembut dengan diri sendiri bermakna terlepas fajar. Tambahan pula, setiap permulaan sentiasa sukar – kesukaran pertama adalah mengatasi inersia anda sendiri.

Bunyi gemerisik berus gigi yang digosok di mulutnya tiba-tiba hilang. Batuk ibunya kedengaran dari bilik sebelah. Musim-musim berubah, dan warga emas terdedah kepada penyakit pernafasan. Semua tahun kegembiraan, kesedihan, kebahagiaan, dan kesusahan... seumur hidup telah berlalu, kini tersembunyi di sebalik setiap kedutan, kemudian pecah dalam batuknya. Ia kedengaran menyayat hati, namun diwarnai kegembiraan. Ibu masih di sana, berjalan di sisi anaknya menjalani kehidupan; batuknya mengingatkan kehadirannya – dan masih lebih baik daripada erangan lembut atau nafas berdehit.

Sambil melangkah keluar untuk bersenam, saya mendengar bunyi-bunyian kota yang menyelubungi saya. Dengungan motosikal mendaki bukit; deruman kereta, deruman tayar di jalan raya. Saya ternampak sepasang suami isteri menunggang motosikal – sarat dengan peti buah-buahan di hadapan, belakang, sisi, dan memanjang, isteri bertenggek dengan posisi yang tidak menentu, ketinggiannya mencecah bahu suaminya. Pakaian mereka kotor dan dibalut ketat untuk melindungi mereka daripada angin sejuk, dan saya merasakan kesedihan atas nasib mereka. Mereka pasti telah bekerja keras sepanjang malam di pasar borong buah-buahan, mengemas barang-barang mereka awal pagi untuk dibawa pulang ke gerai mereka di kampung halaman. Mencari nafkah sentiasa menjadi masalah yang sukar bagi kebanyakan orang. Mereka berdedikasi, rajin, dan tidak berani bermalas-malasan; mereka berjaga lewat, bangun awal, mengetatkan tali pinggang, namun entah bagaimana mereka tidak pernah dapat menjadi lebih baik.

Dari jauh, bunyi wisel kereta api bergema, melantun dari bangunan-bangunan tinggi, menyusuri lorong-lorong sempit dan lorong-lorong yang dalam. Wisel ini begitu dikenali. Ia adalah ucapan selamat datang dari kereta api yang tiba di stesen, atau mungkin ucapan selamat tinggal sebelum meneruskan perjalanannya.

Di luar, jalanan dipenuhi dengan bunyi desiran terpal yang ditarik terbuka, dentuman mangkuk dan penyepit dari gerai sarapan pagi. Suara kasar pemiliknya menggesa pekerjanya untuk bergegas, supaya mereka dapat melayani pelanggan yang telah menyelesaikan syif malam mereka sebelum pulang ke rumah untuk tidur. Bunyi senduk aluminium yang mengacau kuah yang sedang panas memenuhi udara. Di selekoh, seorang pemandu teksi motosikal menunggu pelanggan, menghisap paip. Dia pasti telah merokok selama bertahun-tahun, kerana sedutannya berirama dan kemas, kemudian dia akan dengan selesa memiringkan kepalanya ke belakang dan menghembus asap putih susu yang tebal. Kadangkala, kebahagiaan hanyalah asap yang enak dan santai di pagi hari.

Mungkin sudah tiba masanya untuk saya berundur sedikit – bangun lebih awal untuk menyaksikan matahari terbit, mendengar bunyi subuh, dan merenungkan kehidupan.

Kandungan oleh: Pham Minh Tuan

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm