Galah pembawa ibuku bukan sahaja dipenuhi dengan ikan segar yang baru ditangkap dari sangkar ikan atau dari sungai; ia juga melambangkan kerja keras dan titik peluhnya. Galah pembawa itu telah haus dimakan zaman. Galah-galah itu telah menyokong pelbagai kebimbangan dan impian untuk kehidupan yang lebih baik untuk anak-anaknya.
Ibu saya tidak berpendidikan tinggi, dan dia juga tidak biasa dengan huruf atau matematik. Tetapi dia tahu bagaimana mengira setiap sen, dan bagaimana menjaga anak-anaknya dengan kasih sayang yang tidak terbatas. Pada pagi yang dingin, dia akan memikul bebannya di bahunya, berjalan dari kampung ke pasar daerah. Kakinya biasa dengan setiap jalan yang kasar, setiap batu yang tidak rata di sepanjang sisi. Setiap langkah adalah langkah yang sukar, tetapi juga langkah yang penuh dengan kasih sayang.
Pasar daerah itu sesak dan bising. Di tengah-tengah orang ramai, ibu saya duduk diam di sebelah bakul ikannya, matanya termenung memerhatikan pandangan orang yang lalu-lalang. Dia memilih ikan yang terbaik, membasuhnya hingga bersih, dan menyusunnya dengan kemas di atas selapis daun pisang hijau. Ikan-ikan itu membawa rasa sungai dan perairan tanah airnya. Menjual ikan tidak selalunya mudah.
Ada hari pasar sesak, ikan cepat laku, dan ibu saya pulang awal dengan bakulnya yang terasa ringan. Tetapi pada hari-hari lain, dia akan duduk di sana sehingga tengah hari, wajahnya menunjukkan kerisauan. Dia akan membawa pulang ikan yang tidak terjual, merebusnya dalam kuah masin, dan menyimpannya untuk kemudian. Walaupun bekerja keras, dia tidak pernah merungut. Dia berkata, "Selagi anak-anak saya mempunyai makanan dan pakaian, tidak kira betapa kerasnya saya bekerja, tidak mengapa."
Aku ingat petang-petang itu, ketika matahari terbenam di sebalik rumpun buluh kampung, ibu akan pulang ke rumah dengan bakul kosong. Tangannya sedikit berbau ikan, tetapi wajahnya masih berseri-seri dengan senyuman. Setiap kali dia membuka beg kain lamanya dan mengeluarkan syiling yang dilipat kemas, aku melihat bahawa di dalamnya bukan sahaja terdapat wang, tetapi juga peluhnya, kasih sayangnya yang tidak berbelah bahagi terhadap anak-anaknya.
Aku membesar dan meninggalkan kampung menuju ke bandar untuk melanjutkan pelajaran. Pada hari aku mengemas beg untuk ke bandar, ibu aku menyelitkan segumpal wang kertas kecil ke tanganku—wang yang disimpannya daripada hari-hari pasar paginya. Tangannya yang kasar, jari-jarinya yang kurus menggenggam erat jariku, seolah-olah ingin menyampaikan semua kasih sayangnya, untuk memastikan aku berada di sisinya lebih lama lagi. Aku tidak berani menangis, tetapi hatiku sakit. Aku tahu bahawa di sebalik wang itu terdapat hari-hari ibuku yang tidak terkira banyaknya menanggung hujan dan matahari, dan beban berat yang membebani bahunya yang lemah.
Semasa saya berjauhan dari rumah, setiap kali saya pulang, saya masih melihat ibu saya membawa bakulnya ke pasar. Ibu sudah tua, belakangnya lebih bongkok, tetapi matanya masih bersinar, dan senyumannya lembut seperti biasa. Saya berkata kepadanya, "Ibu, ibu patut berehat, biar ibu uruskan," tetapi dia hanya tersenyum dan berkata, "Ibu sudah biasa, anakku. Jika ibu tidak melakukannya, ibu akan merinduinya."
Lama-kelamaan, membawa ikan menjadi sebahagian daripada kehidupan ibu saya. Ikan-ikan itu telah mengasuh saya, mengajar saya untuk menghargai kerja keras, dan menghargai serta menghargai pengorbanan senyap. Tidak kira sejauh mana saya pergi pada masa hadapan, ibu saya akan sentiasa ada di kampung halaman saya, dengan galah pembawanya yang biasa dan kasih sayangnya yang tidak terukur untuk anak-anaknya.
Sumber: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
