Angin bertiup merentasi beranda.

Hujan renyai-renyai telah turun selama beberapa hari. Titisan-titisan hujan kecil hinggap di cucur atap yang berlumut, kemudian perlahan-lahan menitis ke celah-celah dinding. Di bawah cucur atap, Encik Thu duduk di meja kayu gelap yang digilap, merenung serpihan kaca yang terbaring senyap di permukaan. Ia lutsinar dan tajam, seperti calar yang menghiris hatinya setiap kali dia teringatkan kenangan tentang anak lelaki tunggalnya.

Setelah bekerja sebagai tukang membaiki jam selama lima puluh tahun, Encik Thu biasa dengan dunia gear kecil dan spring senipis sutera. Ketukangannya sangat terkenal di kawasan kejiranan itu. Orang ramai memanggilnya "penjaga irama bandar lama." Namun kini, di hadapan kepingan loceng angin yang berkecai, tangan-tangan itu menggeletar, tidak selaras seperti mekanisme spring yang haus.

Loceng itu merupakan hadiah yang dihantar oleh anaknya dari kawasan pantai yang jauh. Di dalam bungkusan itu, tulisan tangan anaknya yang tergesa-gesa tertulis: "Ayah, saya beli ini di pasar pulau. Kata orang bunyinya boleh memanggil angin sepoi-sepoi pulang. Saya rindukan ayah." Sepanjang malam-malam panjang berikutnya, bunyi gemerincing halus itu menjadi irama rumah itu, menghangatkan hatinya di tengah-tengah kesunyian di sekelilingnya.

Kemudian ribut datang, menyapu semua berita dari lautan. Mesej-mesej itu semakin pendek, daripada "terputus hubungan" kepada "mencari," dan akhirnya, hanya kesunyian yang luas yang tinggal. Encik Thu tidak menangis. Dia hanya duduk di sana, mendengar angin bertiup melalui kaca, membayangkan anaknya sedang membisikkan cerita tentang ombak besar.

Ramai orang datang melawatnya, ada yang dengan sedihnya menasihatinya supaya tidak cuba memutar kembali masa, kerana ada tempoh masa, setelah berlalu, akan hilang selama-lamanya. Tetapi bagaimana seorang lelaki yang telah menghabiskan seluruh hidupnya membaiki perkara lama sepertinya sanggup melihat harapan berkecai tanpa cuba membaikinya? Dia percaya bahawa selagi bunyi gemerincing itu terus bergema, anaknya tidak akan hilang di lautan yang luas.

- Tuan, bolehkah ini... diselamatkan?

Satu suara lembut menariknya kembali ke realiti. Củi berdiri di sana, kotak pengilat kasut di bahunya masih basah kuyup dengan air hujan. Củi menghulurkan cermin matanya yang pecah, matanya memandangnya dengan campuran rasa berhati-hati dan percaya yang naif. Budak yatim piatu itu sering merayau di pasar, hidup dengan hasil jualan kasut berdebu.

Encik Thu mendongak. Wajahnya terukir kedutan yang mendalam, tetapi matanya masih bersinar dengan pandangan seorang tukang yang mahir. Dia mengangguk sedikit:

- Duduklah, nak. Biarkan di situ; esok kau boleh datang ambil.

Sejak itu, beranda rumahnya menjadi kurang sunyi. Dia tidak memberi Củi wang; sebaliknya, dia memberi budak lelaki itu tempat perlindungan daripada hujan dan matahari dan mengajarnya cara menghidupkan semula barang-barang yang kelihatan terbuang. Dia berkata, "Dalam kehidupan ini, apa sahaja yang pecah sentiasa boleh menemui cara lain untuk terus wujud, selagi anda tidak berputus asa pada retakan pertama."

Củi mendengar dengan teliti, tetapi mungkin kerana dia masih muda, dia tidak dapat memahaminya sepenuhnya. Củi hanya merasa pelik bahawa datuknya terus tekun mengerjakan timbunan kaca yang pecah, mencuba pelbagai jenis gam dan pelekat, namun ia tetap degil dan tidak dapat dipasang bersama. Pada beberapa malam, Củi melihat bayang-bayang datuknya meregang panjang di dinding, bahunya menggeletar ketika sekeping kaca jatuh di pertengahan proses melekatkan.

"Atuk, ia rosak macam ni, kenapa asyik cuba membaikinya?" tanya Cui apabila dia melihat datuknya gagal sekali lagi.

Encik Thu menghentikan apa yang dilakukannya, matanya tertancap pada hujan.

- Ini sedikit kehangatan yang dihantar kembali oleh anaknya. Mendengar loceng, dia mendengar perbualan, seperti pada zaman dahulu...

Kemudian dia bercerita tentang anaknya, tentang budak lelaki yang suka membongkar jam pendulum dengan penuh rasa ingin tahu, tentang impiannya untuk menakluki pelayaran laut yang jauh, dan tentang penyesalan seorang ayah yang hanya tahu bagaimana untuk memastikan jarum jam bergerak, sehingga lupa untuk menghargai masa yang dihabiskannya bersama anaknya.

***

Malam itu, ribut kencang melanda. Angin kencang menghempas beranda loteng, melambungkan loceng kaca yang telah dipasangnya semula dengan susah payah. Bunyi kering dan retak bergema di tengah-tengah guruh.

Encik Thu bergegas keluar, tangannya yang tua meraba-raba dalam kegelapan. Hatinya sakit. Serpihan kaca kini berkecai menjadi serpihan kecil seperti garam putih. Encik Thu berlutut, tangannya yang menggeletar meraba-raba. Dia mengutipnya dengan sia-sia, membiarkan tepi tajam itu menghiris dagingnya. Kesakitan di tangannya tidak setanding dengan perasaan hancur di dadanya.

"Tiada apa yang tinggal sekarang..." fikirnya sendirian. Buat pertama kalinya, tukang tua itu menangis teresak-esak. Tangisan seseorang yang tiba-tiba menyedari bahawa dia tidak dapat mengubah takdirnya.

Selama tiga hari berikutnya, pintu rumahnya tertutup rapat. Dia berbaring di sana, mengabaikan lukanya yang bernanah, membiarkan dirinya hanyut ke dalam kehampaan. Pada petang hari keempat, satu bunyi aneh bergema dari bawah beranda.

Dentang... dentang... *dentang*... dentang...

Bunyi yang terpancar tidak sejernih kaca, tetapi lebih kusam, lebih berat, namun ia memikul beban hidup. Encik Thu bergelut untuk berdiri, langkahnya yang letih membawanya ke arah matahari terbenam.

Củi sedang meraba-raba di atas kerusi kayu, menggantung "objek pelik" dari kasau. Dia bermandikan peluh, tangannya yang kecil dipenuhi calar dan tanah.

Ia adalah loceng angin yang diperbuat daripada kepingan tembaga yang digilap. Dia telah mengumpulkan dan membentuknya selama tiga hari tiga malam tanpa henti. Pada setiap batang tembaga, dia dengan kekok mengukir nama dirinya dan nama anaknya.

"Atuk..." - Cui menyelinap ke atas kerusi, matanya merah padam - "Saya rasa, walau apa pun, kamu masih perlukan sedikit bunyi di dalam rumah. Untuk memberitahu kamu bahawa... angin masih bertiup, dan saya masih di sini bersama kamu."

Encik Thu berdiri kaku, seolah-olah telah menjadi batu. Melihat loceng angin yang aneh itu berayun, mendengar nadanya yang dalam dan tegas, dia merasakan kehangatan aneh mengalir di tulang belakangnya.

Dia belum melihat anaknya kembali dalam darah daging, tetapi dia melihat di mata jernih Củi sebiji benih kehidupan yang memerlukan pemeliharaannya. Selama lima puluh tahun membaiki jam tangan, Encik Thứ sentiasa mahukan semuanya kembali kepada keadaan asalnya. Kini dia faham bahawa ada beberapa perkara yang tidak sempurna, tetapi ia mengandungi toleransi dan permulaan yang baharu.

Dia melangkah ke hadapan dan meletakkan tangannya yang berkerak di rambut budak lelaki itu yang hangus akibat matahari:

- Masuklah, anakku. Ibu akan masakkan bubur untukmu. Dan mulai esok, ibu akan mengajarmu cara membaiki jam tangan. Ibu sudah tua sekarang, dan ibu memerlukan tangan muda untuk mengelakkan gear daripada berkarat.

Di luar, cahaya matahari yang terik memancarkan sinaran keemasan gelap terakhirnya ke atas loceng yang dibuat dengan kekok itu. Angin terus bertiup, dan melodi baru bermula: gemerincing, gemerincing. Walaupun tidak sejuk dan terpisah, ia berterusan, mula menghangatkan sudut jalan yang dipenuhi lumut...

Sumber: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html