Suara... bumi toleransi

Tet di Hoi An 1 — Pemandangan bandar Hoi An. Foto: Minh Duc

Sama seperti orang Quang sendiri juga menyesuaikan loghat mereka untuk mengalu-alukan aliran imigresen dari mana-mana.

Nada yang pelbagai

Ada kalanya saya tiba-tiba tertanya-tanya: adakah ini masih bandar saya? Atau ia telah menjadi bandar semua orang?

Dahulu, semasa saya kecil, bandar ini masih mempunyai suasana desa. Bandar seperti Tam Ky dan Hoi An masih dipanggil bandar.

Dari pusat Da Nang , melihat ke seberang Sungai Han, orang ramai melihat Son Tra sebagai sebuah perkampungan nelayan terpencil. Orang di pusat bandar masih bercakap tentang Hoa Vang sebagai kawasan terpencil, terdapat seorang pelajar berbasikal dari Hoa Vang ke pusat, hanya melihat "halangan bahasa".

Pada masa itu, orang ramai masih bergurau: "Seorang gadis dari Daerah 3 tidak sehebat wanita tua dari Daerah 1", walaupun ia hanya gurauan, ia juga menunjukkan bahawa pada zaman itu, setiap kawasan mempunyai gaya hidup, budaya yang tersendiri, dan kelas yang tersendiri. Di antara dusun Quang tulen, loghat pelik adalah kejadian yang jarang berlaku.

Di setiap kawasan kejiranan, orang ramai mengenali nama masing-masing, apa yang keluarga mereka lakukan sejak beberapa generasi, dan apa yang setiap keluarga makan semalam. Pada sebelah petang, jiran-jiran memanggil satu sama lain untuk "berkongsi" seperiuk ikan rebus, seperiuk sup kacang manis, atau meminjam setin nasi kerana gaji mereka belum tiba. Mereka tahu keluarga mana yang baru tiba, keluarga mana yang baru berpindah, dan setiap orang dan dari mana mereka berasal.

Kemudian seluruh tanah membesar, berubah dengan kadar pembangunan perindustrian dan pelancongan . Bandar-bandar berkembang begitu pantas sehinggakan generasi kita pun bingung.

Jalan raya menjadi lebih luas, rumah menjadi lebih tinggi dan lebih rapat, perkampungan kecil di tepi sungai memberi laluan kepada hotel, pusat peranginan dan zon perindustrian. Dan dengan itu, orang dari seluruh dunia berbondong-bondong masuk.

Orang utara masuk, orang selatan keluar, orang tanah tinggi turun, orang asing kembali. Suara-suara yang memanggil satu sama lain tiba-tiba kedengaran pelik.

Pada mulanya, hanya beberapa keluarga, kemudian puak, yang memilih tanah mereka sebagai rumah kedua mereka. Lorong-lorong yang hanya biasa dengan loghat Quang kini sibuk dengan pelbagai jenis loghat di merata tempat.

Belajar untuk bertolak ansur

Bandar itu mula menampung. Menampung orang yang tidak pernah berada di sana. Dan kemudian, kita sendiri secara beransur-ansur belajar untuk kurang curiga.

Orang Quang sememangnya suka berhujah, tetapi kini mereka telah belajar untuk bersabar, memilih kata-kata mereka dengan berhati-hati, bercakap dengan lebih perlahan, lebih lembut, dan jelas. Daripada berhujah, mereka telah belajar untuk mendengar dengan sabar dan fleksibel untuk menerima pendapat yang berbeza.

Sekarang, setiap kali saya memasuki restoran tempatan dan mendengar kata-kata: "Terima kasih banyak, pelanggan yang dikasihi!" atau "Baiklah, sayang," mereka menggunakan perkataan Selatan tetapi bercakap dengan loghat Quang tulen, saya rasa ia menarik. Atau dalam ceramah kecil, kawan saya masih menyatakan diri mereka dengan tegas, kemudian membuat kesimpulan dengan: "Nah, itu hanya pendapat saya, setiap orang mempunyai cara hidup mereka sendiri." Di suatu tempat, saya nampak sedikit perubahan...

Saya berubah daripada kebingungan kepada diam-diam berbangga bahawa kampung halaman saya cukup besar untuk mengalu-alukan begitu ramai orang, dan menyaksikan perubahan rentak kehidupan apabila penduduk tempatan menapis dan memilih untuk mempelajari intipati budaya dari seluruh dunia, berikutan kemasukan orang ramai.

Apabila semakin ramai orang datang untuk memanggil tanah air kita sebagai rumah, orang kita secara beransur-ansur membentuk cara hidup baharu: menghormati ruang, pendapat dan kebebasan orang lain. Mengubah diri kita untuk hidup bersama.

Kota ramai, ternyata, masih bandar seseorang, seseorang hanya perlu belajar untuk menerima bahawa ia bukan milik hanya satu suara, satu angka.

Orang sering bercakap tentang "orang bandar" sebagai model: berpakaian kemas, tutur kata yang baik, bergerak dengan pantas, agak dingin, dan tidak banyak memberi perhatian kepada persekitaran mereka.

Tetapi sebenarnya, menjadi bandar bukan sekadar gaya hidup "orang bandar". Orang bandar adalah orang yang tahu cara menyesuaikan diri, yang tahu bagaimana mengimbangi antara swasta dan awam, antara masa lalu dan sekarang. Mereka adalah orang yang berani membuka pintu mereka kepada bunyi lain, untuk membuka hati mereka, untuk mencintai walaupun perkara yang mereka belum faham. Mereka adalah orang yang menghormati identiti mereka, mengekalkan perkara biasa tetapi juga membuka hati mereka kepada perkara baru.

Tanah yang baik menarik burung

Mungkin, apabila orang Quang tiba-tiba bercakap dengan lebih perlahan dan lebih banyak tersenyum kepada orang yang tidak dikenali, ketika itulah mereka beransur-ansur menjadi bandar. Mungkin, apabila kanak-kanak tidak lagi terkejut dengan loghat dari seluruh dunia, ketika itulah bandar itu benar-benar dewasa.

Saya masih ingat, pernah berdiri teragak-agak di sudut dataran, melihat kanak-kanak menjerit dalam pelbagai jenis loghat: Utara, Selatan, Quang, Lai Lai... Tetapi tawa mereka tidak bersalah dan jelas sama.

Bandar ini mempunyai, sedang dan akan terus menampung lebih banyak suara. Dan dalam keharmonian nada itu, tidak kira betapa anehnya bercampur-campur, saya percaya bahawa dialek Quang-Da akan tetap dipelihara, seperti akar menyuburkan pokok secara senyap…

Mungkin itulah sebabnya kota ini, walaupun kini sesak dan baru, masih mengalu-alukan semua orang. Kerana orang "Quang asli" pernah menjadi pengembara, pernah menjadi tetamu di tanah asing yang ditemui oleh nenek moyang mereka. Darah yang mengembara itu, keberanian itu, telah menjadi watak tanah: kedua-duanya teguh dan bertolak ansur.

Kini, setiap kali saya kembali, mendengar suara baru bercampur di jalanan, saya tidak lagi berasa resah. Saya fikir: bukankah ini sifat semula jadi Quang Nam ? Tanah yang menjadi pintu masuk, tempat pergi dan juga tempat kembali.

Di sebalik semua perubahan, terdapat sesuatu tentang bandar ini yang membuatkan orang ramai ingin kembali. Bukan kerana ia milik sesiapa, tetapi kerana setiap orang meninggalkan sebahagian daripada diri mereka di sini.

Selagi kita melihat urbanisasi sebagai perjalanan manusia, dari luar bandar ke bandar, meninggalkan tanah air untuk mencari tanah baru, kita boleh mencari jalan untuk menjadikan urbanisasi tidak sinonim dengan kehilangan diri sendiri. Dan ketika itulah kita yakin dan bersedia untuk menerima cara hidup baharu: gaya hidup bandar.

Komen (0)