Di tengah jalan, tiba-tiba ada seseorang yang kelihatan seperti ayah saya.

Pagi tadi, saya berjalan di sekitar pasar kira-kira satu kilometer dari sekolah saya. Belum sampai setengah kilometer baju saya dibasahi peluh kerana udara panas dan lembap di bandar besar itu sejak awal pagi. Tiba-tiba saya merindui angin sejuk dari ladang tebu di kampung halaman saya.

Sejak saya ke bandar untuk belajar di universiti, sudah hampir dua bulan saya melangkah keluar dari kawasan sekolah dan asrama. Selalunya, saya baru melangkah keluar dari pintu pagar, berjalan beberapa meter dan ada restoran pelajar, ada banyak peniaga jalanan, dan ada juga beberapa restoran vegetarian. Di sekeliling, harganya murah dan mengenyangkan. Tapi pagi tadi, tiba-tiba teringin nak pergi pasar kalau boleh cari jalan makan dengan lebih jimat. Saya bangun pada pukul 5 pagi, menunggu pintu pagar asrama dibuka pada pukul 5:30 pagi. Aku berjalan di perkarangan asrama yang sunyi itu, rasa ringan seperti tidak lagi terkurung di tempat asing.

Selepas beberapa ketika, jalan menjadi lebih sesak, dan langkah saya menjadi lebih mendesak. Sambil berjalan laju, tiba-tiba saya teringat zaman dahulu, setiap beberapa hari ibu akan mengajak saya pergi ke pasar. Saya pun mengira berapa hari lagi nak exam, lepas exam baru boleh pulang ke rumah ibu bapa saya.

Setibanya di sana, pasar di sini sangat berbeza dengan pasar yang pernah dibawa oleh ibu saya. Penjual dan pembeli datang dari banyak wilayah, dan saya melihat banyak produk buat kali pertama. Sebagai pelajar baru, saya mengambil keputusan untuk pergi sahaja merasai suasana pasar bandar dan mencari makanan yang murah. Saya berjalan di sekitar pasar, dan tiba-tiba bau bihun sup menerpa terus ke dalam fikiran saya.

Aku teragak-agak di hadapan gerai bihun sup di sudut pasar. Saya teringat hari ibu menghantar saya ke bandar, dia memasak periuk penuh bihun sup dengan ketam. Saya teringat ayah saya menghabiskan sepanjang petang hujan di ladang menangkap setiap ketam firma. Bau bihun sup membuatkan saya tiba-tiba mahu membazir. Melihat tanda harga gerai dua puluh hingga tiga puluh ribu dong setiap mangkuk, saya berasa kasihan dengan wang itu dan berpaling.

Selepas beberapa langkah sahaja, mata aku tertarik pada susuk tubuh di sebalik gerai mi. Seorang lelaki bertubuh kecil dan kurus beruban, memakai baju berkotak-kotak dengan benang yang pudar dan serong.

Baju itu betul-betul seperti baju yang ayah pakai semasa dia pergi ke ladang. Warnanya sama, butangan pun sama, bahu pun bergarisan panjang. Dia kelihatan sangat mirip dengan ayah saya. Bahu ayah saya senget sebelah bawa tebu, bahu pakcik pun senget, mungkin sebab jual mee tepi jalan. Satu-satunya perbezaan ialah tangan ayah saya lebih kasar daripada mencangkul tanah selama lebih separuh hayatnya. Kakinya juga tidak dalam keadaan baik kerana berkaki ayam lebih daripada memakai sandal, tapak kakinya kapalan, hitam dan keras, setiap jari kaki merekah dan kasar. Terdapat beberapa kesan berdarah di tumitnya. Teringat bulan-bulan hujan, setiap kali pulang dari bendang tebu, dia berkeras mahu tidur di rumah belakang, walaupun saya dan ibu merayu dia pergi ke rumah depan. Dia takut kakinya yang direndam dalam air sepanjang hari akan berbau dan menjejaskan tidur isteri dan anak-anaknya.

Di tengah-tengah kota, dalam keadaan panas terik, bau kereta dan asap yang membuat mata orang yang lalu lalang menyengat, aku berdiri terpinga-pinga melihat penjual mi. Tangan saya tanpa sedar menyelongkar poket saya untuk mencari lima puluh ribu dong yang saya simpan dan tidak berani berbelanja. Saya memandangnya, merindui ayah saya sehingga hati saya sakit, dan berjalan ke arah gerai mi.

Dia menunduk untuk mengambil beberapa mee dan merebusnya dalam periuk air mendidih. Posturnya bongkok, tangannya yang berurat gelisah. Saya tidak dapat menahan lagi dan berkata:

- Pakcik! Bagi saya semangkuk mee dengan harga 20 ribu.

Dia mencapai beberapa sayur, lalu memandangku. Dia tersenyum, senyuman lembut, dan berkata dengan kuat:

- Okay, tarik kerusi dan cari tempat duduk yang sejuk. Tunggu sebentar, saya akan melakukannya dengan segera.

Saya duduk memerhati dia menjual mee dan bercakap dengan orang. Dia rapat dengan pelajar yang tinggal berdekatan dan datang ke tempatnya untuk makan mee. Setiap kali dia melihat seseorang yang masih kecil, dia akan menambah sekeping sup ketam atau beberapa keping tauhu dan bergurau: "Beri saya sekeping tambahan, makan supaya saya cepat membesar." Dia membawa semangkuk mee ketam kepada saya, wapnya mengepul, aromanya sungguh wangi. Saya mengucapkan terima kasih, kemudian menundukkan kepala, mengambil penyepit saya, dan makan perlahan-lahan. Setiap mee suam, setiap sudu sup ketam membuatkan mata saya pedih. Setiap kali saya mendongak, saya melihat dia berhati-hati menghulurkan mangkuk mee kepada pelanggan, dan apabila dia mempunyai masa lapang, dia membersihkan mangkuk dan pinggan mangkuk. Dia kelihatan sangat mirip ayah saya, tenang dan hangat. Aku pandang dia, mata aku merah. Pertama kali saya tiada di rumah, sudah beberapa bulan saya tidak pulang, tiba-tiba melihat punggung yang seakan-akan ayah saya, sungguh rasa rindu yang tidak dapat digambarkan.

Saya selesai makan dan berjalan untuk membayar. Dia memulakan perbualan:

- Adakah ia bagus?

- Ya, ia lazat! - Saya berkata, tersenyum, air mata bergenang di mata saya.

- Kalau sedap, balik makan lagi nak! Adakah anda pelajar baru?

Ya, saya baru datang ke sini beberapa bulan yang lalu.

Dia tersenyum dan berkata dengan lembut:

- Saya akan beri awak lima ribu untuk mengenali saya. Shh, jangan beritahu sesiapa - Dia memberi saya perubahan dan cuba membuat saya gembira.

- Tidak, pakcik, kamu bekerja keras. Mengurangkan seperti itu tidak menguntungkan...

- Pelajar baru yang bagus akan diberi kurang!

Lepas tu suruh aku belajar rajin-rajin, lepas tu tergesa-gesa buatkan mee mangkuk baru untuk pelanggan.

Jantung saya berdegup kencang, di tengah bandar. Aku menundukkan kepala dan mengucapkan selamat tinggal kepada pakcik sebelum beredar. Dalam perjalanan, saya menelefon ayah saya dua kali, tetapi tidak ada yang menjawab. Aku pulang ke asrama sambil melihat telefonku. Saya jarang menelefon ayah saya, saya biasanya menelefon ibu saya di Zalo, dan kemudian saya akan bercakap dengan ayah saya...

Tengah hari ayah saya telefon saya balik.

- Awak panggil saya? apa khabar? - Suara ayah agak mendesak.

- Tidak, bukan apa, saya hanya menelefon kerana saya ingin mendengar suara awak. Awak baru pulang dari padang, kan?

- Ya, saya baru selesai memotong separuh daun tebu.

Hampir setengah jam saya berbual dengan ayah. Ia adalah panggilan paling lama yang pernah saya lakukan dengan dia sahaja. Selepas meletakkan telefon, saya masih sangat merindui ibu bapa dan kampung halaman saya. Saya memberitahu diri saya untuk terus mencuba, kerana walau sejauh mana pun, ibu bapa saya akan sentiasa ada menunggu panggilan telefon saya dan menunggu saya kembali...

Sumber: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html