Di tengah-tengah desa, hati saya rindu rumah

Saya dilahirkan, dibesarkan, dan tinggal di luar bandar, namun saya masih merindui rumah. Bukan sahaja jauh dari rumah yang membuatkan anda merinduinya. Apa yang paling dirindui orang ialah kenangan, imej yang pernah dikenali dan dekat dengan mereka, yang beransur-ansur pudar ditelan masa, atau pemandangan lama yang sama tetapi dengan orang yang tiada lagi di sekeliling.

Aku teringat jalan kampung berpasir di kampung halamanku. Pada awal pagi, ketika matahari baru mula memancarkan cahayanya yang kemerahan di timur, aku akan terjaga dalam keadaan mengantuk atas panggilan ibu untuk pergi ke sawah. Oh, betapa indahnya perasaan berjalan tanpa alas kaki di jalan berpasir itu! Butiran pasir yang lembut, putih, dan licin seolah-olah cair di bawah kaki kecilku. Aku suka perasaan menekan kakiku pada pasir, membiarkannya menutupinya sepenuhnya, merasakan kesejukan pasir meresap ke dalam kulitku. Jalan kampung yang kugunakan setiap hari untuk pergi ke sekolah, menggembala lembu, atau berlari-lari anak bersama ibu ke pasar daerah kini hanyalah kenangan. Kampungku kini mempunyai semua jalannya yang diturap dengan konkrit. Di kedua-dua belah jalan, rumah-rumah dibina berdekatan, dengan tembok tinggi dan pintu pagar tertutup; tiada lagi deretan bunga raya merah atau pokok teh hijau yang rimbun. Orang yang telah lama berjauhan dari rumah kembali melawat dan sentiasa memuji betapa makmur dan indahnya kampung halaman saya sekarang, tetapi saya, seorang yang masih di luar bandar, merasakan rasa kekosongan dan kekeliruan.

Aku masih ingat ladang-ladang kampung di belakang rumahku. Kampung halamanku merupakan kawasan separa pergunungan, tanpa sawah padi yang luas dan tidak berkesudahan di mana burung bangau terbang bebas. Tetapi itu tidak bermakna aku tidak menyukai ladang-ladang di kampung ibuku. Pada masa itu, kanak-kanak seperti kami menghabiskan lebih banyak masa di ladang daripada di rumah, di luar waktu sekolah. Ladang kampung umpama sahabat karib, melindungi kami, memupuk impian kami, dan memaafkan kesilapan kami. Sejak kecil lagi, ibu mendukungku ke ladang. Satu sisi galah pembawanya memegang sebakul benih padi, sisi yang satu lagi mendukungku. Di bawah teduhan pokok beringin, aku akan bermain santai seorang diri, kadang-kadang bergulung dan tertidur di sebelah pokok beringin tua. Semakin aku dewasa, ladang kampung adalah tempat kami bermain sorok-sorok, lompat tali, bermain tag yang ditutup mata, dan tempat layang-layang membawa impian kami terbang ke langit yang luas, melangkaui asap kampung. Kadang-kadang, mengingati zaman dahulu kala, aku sering merayau ke ladang kampung.

Aku duduk diam, menghirup aroma tanah yang lembap dan bersahaja, bau lumpur segar yang menusuk, mengingati wajah dan rambut Tí dan Tèo yang gelap dan hangus akibat matahari, mengingati bola yang diperbuat daripada daun pandan yang dilontarkan kepadaku, kesakitan yang menyengat, namun juga ketawa riang petang-petang desa. Kini, aku merindui petang-petang yang semakin layu itu, tetapi tiada lagi jeritan kanak-kanak yang memanggil-manggil antara satu sama lain ketika mereka berlari ke sawah untuk bermain; permainan zaman dahulu tidak lagi dimainkan. Aku duduk lama di tepi sawah, diam, sawah juga sunyi, hanya bunyi desiran angin yang bermain dengan batang padi yang bergoyang. Sekali-sekala, beberapa tiupan angin bertiup ke mataku, menjadikannya merah dan pedih.

Saya teringat rumah beratap jerami nenek saya dengan tamannya yang harum. Taman yang saya hargai sepanjang zaman kanak-kanak saya, merupakan tempat yang saya banggakan untuk dipamerkan kepada sepupu-sepupu saya dari bandar setiap kali saya pulang ke rumah. Pada musim panas, angin sejuk dari ladang bertiup masuk. Angin membawa aroma melati liar yang manis, melayang ke dalam mimpi petang seorang gadis kecil yang tidur nyenyak dengan lagu nina bobo nenek saya. Aroma jambu batu masak, nangka, dan beri liar memenuhi tidur siang musim panas saya. Terdapat juga petang di mana saya enggan tidur, secara rahsia mengikuti adik-beradik saya ke halaman belakang untuk memanjat pokok dan memetik jambu batu. Jambu batu dipenuhi dengan kesan kuku daripada kami memeriksa sama ada ia masak. Dan akibat daripada petang-petang tanpa tidur itu ialah parut panjang di lutut saya akibat jatuh dari pokok. Setiap kali saya melihat parut itu, saya teringat nenek saya, dan taman ajaib itu dengan kerinduan yang mendalam. Saya teringat batu itu dengan baik, besen di sebelahnya, dan senduk tempurung kelapa yang selalu diletakkan nenek saya di tepinya. Selepas permainan nakal kami, kami akan bergegas ke perigi, mencedok air dari jag air untuk mandi dan mencuci muka. Saya ingat bahawa di tepi jag air yang sama, saya akan mencedok air untuk dituang ke atas rambut nenek saya. Sambil saya menuang air, saya akan menyanyi dengan riang, "Nenek, Nenek, saya sangat sayangkan nenek, rambut nenek seputih awan." Nenek saya meninggal dunia, taman zaman kanak-kanak saya telah hilang, perigi, jag air, senduk tempurung kelapa telah hilang ke masa lalu. Hanya wangian dari taman lama, aroma beri sabun yang digunakan nenek saya untuk mencuci rambutnya, yang masih kekal dalam ingatan saya.

Aku teringat bunyi-bunyi yang biasa aku dengar dari zaman kanak-kanakku. Kokok ayam jantan pada waktu subuh, lenguhan anak lembu memanggil ibu mereka, kicauan burung yang sayu di langit petang. Jeritan "Adakah sesiapa yang menjual aluminium, plastik, periuk, dan kuali yang pecah?" di bawah terik matahari tengah hari musim panas mengingatkan aku pada hari-hari ibuku mengangkut garam ke tanah tinggi dengan basikal usangnya untuk mencari wang bagi membesarkan adik-beradikku dan aku. Kadang-kadang, dalam mimpiku, aku masih mendengar bunyi loceng di hujung lorong dan jeritan "Ais krim, ais krim!" Aku teringat anak-anak malang itu berlari keluar dengan sandal yang rosak, besen yang pecah, besi buruk, dan kelongsong peluru yang mereka kumpulkan semasa menjaga lembu, untuk ditukar dengan ais krim yang sejuk dan lazat.

Bukan sahaja jauh dari rumah yang membuatkan anda merindui kampung halaman anda. Apa yang paling dirindui orang ialah kenangan, imej yang pernah dikenali dan dekat dengan mereka, yang beransur-ansur pudar mengikut peredaran masa, atau pemandangan lama yang sama tetapi dengan ketiadaan orang-orang. Seperti saya, berjalan di sepanjang jalan kampung, duduk di kawasan luar bandar, saya sangat merindui masa lalu, mengingati asap yang naik dari dapur nenek saya setiap pagi dan petang. Saya tahu bahawa "esok bermula hari ini," dan kampung halaman saya akan terus berubah, tetapi saya berharap setiap orang masih akan menghargai tempat untuk kembali, tempat untuk mengingati dan mencintai, tempat yang terlalu dirindui untuk kembali ketika jauh, tempat untuk kembali ketika gembira, dan tempat untuk kembali walaupun ketika menderita...

(Menurut Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm