Di tengah-tengah desa, hati saya rindu rumah

Saya dilahirkan di luar bandar, dibesarkan di luar bandar dan tinggal di luar bandar tetapi masih merindui kampung halaman. Tidak benar orang ramai merindui kampung halaman hanya apabila berada jauh dari rumah. Apa yang paling membuatkan orang merindui kampung halaman adalah kenangan, imej biasa yang beransur pudar ditelan zaman atau adegan lama yang sama tetapi orang tua sudah tiada.

Teringat jalan kampung berpasir kampung halaman. Pada awal pagi ketika matahari baru sahaja merona pipiku di Timur, aku bangun dengan mengantuk berikutan panggilan ibu untuk pergi ke ladang. Oh, perasaan berjalan tanpa alas kaki di atas jalan berpasir itu sungguh indah. Butiran pasir yang lembut, putih, licin, dan lembut kelihatan cair di bawah kaki kecil saya. Saya suka perasaan menggosok kaki saya di atas pasir sehingga pasir menutupi seluruh kaki saya, merasakan kesejukan pasir meresap ke dalam kulit saya. Jalan kampung tempat saya pergi ke sekolah, mengembala lembu, atau mengikut ibu ke pasar daerah setiap hari kini hanya dalam ingatan saya. Kampung saya sekarang semua jalan berkonkrit dan luas. Di kedua-dua belah jalan, orang ramai membina rumah berdekatan, pagar tinggi, pintu pagar tertutup, tiada lagi deretan bunga raya merah, deretan teh hijau. Orang yang sudah lama tidak berada di rumah kembali bertandang dan tidak henti-henti memuji kampung halamannya kerana kaya dan cantik, tetapi orang di luar bandar seperti saya merasakan sesuatu yang kosong dan sunyi.

Saya masih ingat padang kampung di belakang rumah saya. Kampung halaman saya adalah kawasan separa gunung tanpa sawah bangau terbang lurus, sawah hijau yang tidak berkesudahan. Tetapi itu tidak bermakna saya tidak menyukai sawah kampung ibu saya. Kanak-kanak seperti kami ketika itu, di luar kelas, menghabiskan lebih banyak masa di ladang berbanding di rumah. Ladang kampung bagaikan kawan yang melindungi kami, memupuk impian kami, dan memaafkan kesilapan kami. Sejak saya kecil, ibu saya membawa saya ke ladang. Di sebelah tiang bahu ada bakul benih padi, sebelah lagi saya. Di bawah teduhan pokok elm, saya bermain santai seorang diri, kadang-kadang meringkuk dan tertidur di bawah pokok elm tua. Apabila saya sudah besar sedikit, padang kampung adalah tempat kami bermain sorok-sorok, lompat tali, tebing buta, tempat layang-layang yang membawa impian kami terbang ke langit yang luas, keluar dari asap kampung. Kadang-kadang, mengenangkan zaman dahulu, saya sering merayau keluar ke padang kampung.

Saya duduk diam, terhidu bau tanah yang kuat dan lembap, bau lumpur muda yang busuk, mengenang setiap wajah yang gelap, rambut Ti dan Teo yang terbakar matahari, mengenang bola yang diperbuat daripada daun pandan berduri yang dilemparkan kepada orang ramai, menyebabkan kesakitan, dan ketawa riang petang desa. Kini, pada petang-petang pucat, saya menunggu lama, tetapi tidak ada lagi bunyi kanak-kanak memanggil satu sama lain untuk berlari keluar bermain, permainan lama tidak lagi dimainkan oleh sesiapa. Lama saya duduk di tepi padang, saya diam, padang juga sunyi, hanya bunyi desir angin dan bermain ombak padi. Sesekali, beberapa hembusan angin bertiup ke mata saya, membuatkan mata saya merah dan pedih.

Saya masih ingat rumah nenek saya yang ditanam jerami dengan taman yang harum. Taman yang saya anggap sebagai harta sepanjang zaman kanak-kanak, tempat yang saya banggakan bersama anak-anak pakcik di kota setiap kali pulang ke kampung halaman. Pada musim panas, angin bertiup dari ladang, sejuk dan menyegarkan. Angin membawa haruman harum pokok kayu putih itu ke dalam mimpi petang si gadis kecil yang sedang nyenyak tidur ke lagu pengantar tidur nenek. Aroma jambu masak, nangka masak, labu siam masak dan sim masak meresap pada tidur petang musim panas. Ada juga petang-petang saya enggan tidur, diam-diam mengikut adik-beradik ke taman belakang memanjat pokok jambu untuk memetik jambu. Jambu batu ditutup dengan kesan kuku kami adik-beradik untuk memeriksa sama ada buah itu masak. Dan akibat dari petang-petang yang tidak dapat tidur itu ialah parut yang panjang di lutut saya kerana jatuh dari pokok. Setiap kali saya melihat parut, saya merindui nenek saya, sangat merindui taman kayangan. Saya teringat perigi batu, tempayan diletakkan di sebelah perigi, di mulut tempayan nenek saya selalu meletakkan tempurung kelapa. Selepas bermain permainan nakal, kami berlari ke perigi, mencedok air dari tempayan untuk mandi dan mencuci muka. Saya masih ingat, di sebelah balang itu, saya mencedok air senduk demi senduk untuk dituangkan ke atas rambut nenek saya. Sambil menuang air, saya menyanyi “Nenek, Nenek, saya sangat sayangkan awak, rambut awak putih, putih seperti awan”. Nenek meninggal dunia, taman zaman kanak-kanak juga sudah tiada, perigi, tempayan, tempurung kelapa pun hanyut ke masa lalu. Hanya haruman dari taman lama, haruman dari pokok sabun yang pernah nenek saya cuci rambut masih melekat dalam diri saya.

Saya masih ingat bunyi-bunyi yang biasa saya dengar di zaman kanak-kanak saya. Ayam berkokok di awal pagi, anak lembu memanggil ibunya, burung mengikat dirinya pada tiang di langit petang. Jeritan "sesiapa sahaja yang mempunyai aluminium, plastik, periuk atau kuali yang pecah untuk dijual" pada tengah hari musim panas mengingatkan saya pada hari-hari ketika ibu saya membawa garam ke tanah tinggi untuk dijual dengan basikal tuanya untuk mendapatkan wang untuk membesarkan kami. Sesekali dalam mimpi, saya masih mendengar bunyi loceng di pintu masuk lorong dan laungan "aiskrim, aiskrim di sini". Saya masih ingat kanak-kanak miskin itu kehabisan sandal pecah, besen pecah, besi buruk, kelongsong peluru yang mereka kumpul semasa mengembala lembu untuk ditukar dengan aiskrim yang sejuk dan lazat.

Tidak semua orang yang jauh dari rumah merindui kampung halaman. Perkara yang paling membuatkan orang ramai merindui kampung halaman mereka ialah kenangan, imej biasa yang beransur pudar dari masa ke masa, atau adegan lama yang sama tetapi orang tua sudah tiada. Macam saya, berjalan di tengah jalan kampung, duduk di tengah padang desa, saya sangat merindui zaman dahulu, saya rindu asap yang naik dari dapur nenek setiap pagi dan petang. Mengetahui "esok bermula hari ini", kampung halaman saya masih akan banyak berubah, cuma saya berharap setiap orang masih menyimpan di hati tempat untuk kembali, untuk dikenang dan disayangi, ingin kembali ketika jauh, ingin kembali ketika bahagia, ingin kembali ketika menderita...

Komen (0)