Ilustrasi: THIEN BAO
Rumah-rumah terbentang tanpa henti, satu demi satu. Saya memberitahu Hoanh, rakan saya yang bersama saya, bahawa mungkin tiada bandar di Bumi yang mempunyai lorong sebanyak ini. Hoanh ketawa dan berkata dia juga tidak tahu. Mungkin disebabkan oleh keadaan keluarga dan zaman orang ramai berpusu-pusu ke sini.
Membaca dokumen-dokumen tersebut, saya mendapati bahawa sebelum ini seluruh kawasan Saigon mempunyai kurang daripada dua juta penduduk. Kemudian perang merebak, dan ramai orang berpindah. Rumah-rumah dibina. Lorong-lorong itu memanjang dan menjadi lebih banyak. Lorong-lorong itu tidak mengikut sebarang pelan khusus. Lama-kelamaan, ia menjadi pemandangan yang biasa, dan juga ciri bandar yang menjadi ciri khas bandar ini.
1. Saya pergi ke Saigon untuk belajar, tetapi anda juga boleh memanggil saya pelarian. Vietnam Tengah sedang dimusnahkan oleh bom dan peluru pada masa itu, dan ibu bapa saya mahu saya mencari perlindungan di Saigon. Saya menjadi penduduk Saigon, bermula dari sebuah lorong kecil di nombor 68 Jalan Thich Quang Duc, di bekas Daerah Phu Nhuan (kini Wad Duc Nhuan, Bandar Raya Ho Chi Minh).
Lorong itu terlalu sempit untuk kereta masuk. Semasa cuti sekolah, saya sering keluar ke balkoni, merenung lorong yang sepanjang kira-kira 200 meter itu dengan penuh rasa ingin tahu. Di hujungnya, lorong itu berpecah kepada dua cabang yang hilang dari pandangan. Di seberangnya terdapat sebuah rumah biru.
Pada mulanya, ia terasa agak pengap. Pada waktu pagi, ia terhalang oleh satu dinding, pada waktu petang oleh dinding yang bertentangan. Nasib baik, ada angin sepoi-sepoi. Pada hari-hari apabila cuaca berubah, angin akan bertiup dengan bebas ke dalam rumah. Kadangkala ia juga membawa titisan embun yang berkilauan. Ia tidak cepat hilang tetapi berlama-lama di tepi tingkap...
Dari tiupan angin dan embun, saya perlahan-lahan menyedari bahawa lorong itu setenang kampung halaman saya. Di tengah-tengah rentak kehidupan yang bising melalui lorong itu setiap hari, saya masih dapat merasakan bau makanan dari jiran-jiran yang datang, dan bunyi kanak-kanak bermain bergema kembali.
Menjelang bulan kedua, saya dengan bangganya boleh mengatakan bahawa saya mengenali hampir semua jiran di lorong itu. Saya tidak akan menamakan setiap orang kerana ia akan terlalu panjang, tetapi mereka benar-benar membantu saya, seorang pendatang baru.
Mak Cik Enam di sebelah rumah membantu saya "menjinakkan" perut remaja saya yang memberontak, kerana dia mempunyai gerai kecil yang menjual nasi, gula, sos ikan, dan garam yang saya boleh kehabisan pada bila-bila masa. Sister Huong di seberang jalan membawa suasana kekeluargaan kepada seseorang yang jauh dari rumah; dia duduk di mesin jahitnya dan dengan sabar mendengar saya mencurahkan isi hati saya.
Encik Thoi, yang rumahnya bertentangan secara menyerong, ialah seorang tukang baiki jam tangan. Awal pagi, dia membawa kotak peralatan kayunya keluar ke kaki lima di persimpangan Phu Nhuan dan membawanya pulang pada pukul enam petang. Ketepatan masanya mengingatkan saya untuk berhenti hidup dalam dunia fantasi. Pak Cik Thanh, yang tinggal dua rumah jauhnya dan memandu teksi motosikal, mengajar saya untuk menghargai setiap titisan peluh hasil kerja keras… Dan awak juga telah memberi inspirasi kepada saya untuk menulis puisi, kerana walaupun di tengah-tengah kesusahan hidup, ada saat-saat apabila hati dapat menemukan kedamaian dan cinta dapat berkembang.
Itu sahaja, tinggal di lorong-lorong kecil Saigon, saya tidak kehilangan diri sendiri, sebaliknya menemui jiwa-jiwa yang sederhana dan baik hati datang ke depan pintu saya.
Sebuah lorong kecil di Bandar Raya Ho Chi Minh pada suatu pagi.
2. Saya terlupa untuk memberitahu anda apa yang ada di dalam lorong itu. Sebelum saya benar-benar menetap, saya ingin meneroka . Dari persimpangan terakhir, saya mengikuti cabang kanan, berliku-liku di sepanjang jalan sehingga saya sampai ke Jalan Ngo Tung Chau (kini Jalan Nguyen Van Dau). Keesokan harinya, saya terus menyusuri cabang kiri, dan menemui banyak persimpangan lain.
Saya terus berjalan, dipenuhi dengan keterujaan penemuan dan kegelisahan kerana tersesat, seperti dalam kisah dongeng lama di mana seorang putera sesat dalam labirin ahli sihir. Dan ia benar-benar seperti labirin, kerana kadang-kadang saya rasa hilang arah sepenuhnya. Selepas lebih setengah jam, saya kembali ke Jalan Nguyen Hue, hanya kira-kira seratus meter dari lorong 68 saya. Memang benar, "Mengapa merayau-rayau tanpa tujuan dan meletihkan diri?" Sungguh lega!
Lorong-lorong berhampiran rumah saya begitu biasa bagi saya sehingga saya hafalnya, tetapi walaupun sekarang, setiap kali saya berjalan melaluinya, saya masih merasakan emosi baharu. Setiap langkah mendedahkan sudut tersembunyi wajah Saigon. Di sini anda akan menemui sebuah gerai mi yang sederhana, terdapat sebuah kedai kopi kecil di tepi jalan…
Kerusi-kerusi kecil diletakkan berdekatan di dinding, dengan pelanggan duduk bersandar bahu, mungkin sebab itulah perbualan yang mereka kongsi terasa lebih intim. Kadang-kadang, anda akan terjumpa sebuah kedai gunting rambut kecil dengan hanya satu kerusi, yang melambai-lambai pelanggan masuk.
Anda duduk dan membiarkan mata anda teralih sambil mendengar tukang gunting rambut berbual sambil menggunting rambut anda—daripada anak perempuan jiran yang berkahwin dengan pemburu raja dadah di Barat. Anda juga mungkin tergelak sendiri apabila ternampak papan tanda kecil yang tergantung di hadapan rumah seseorang yang tertulis "Kelas membuat pastri gaya Hue"... Sudut-sudut tersembunyi ini mendedahkan Saigon yang lebih intim dan asli.
Suatu ketika, ketika sedang berjalan, langkah saya tiba-tiba terhenti. Bunyi piano yang lembut kedengaran dari sebalik pintu yang dinaungi deretan pokok teh. Barulah saya sedar bahawa bunyi kehidupan di lorong-lorong kecil ini, walaupun halus, cukup mendalam untuk menyentuh hati saya.
3. Rasa kekitaan telah mengubah saya daripada seorang yang sementara kepada seorang penduduk sebenar lorong-lorong Saigon. Daripada sekadar memerhati, saya merasakan tanggungjawab untuk menyumbang kepada pembinaan kehidupan di sini sebagai rumah kedua saya. Kesedaran ini terbentuk secara semula jadi dalam diri saya, tanpa paksaan.
Saya ingat suatu petang, Cik Xuan, setiausaha kesatuan belia di kawasan kejiranan itu, datang ke rumah saya dan menjemput saya untuk mengajar di kelas amal wad tersebut. Saya terus bersetuju. Pada masa itu, saya sedang belajar di kolej latihan perguruan, seorang "guru muda" yang bakal menamatkan pengajian. Bilik darjah itu adalah rumah Pak Cik Ba, ketua kawasan kejiranan.
Para pelajar datang dari pelbagai latar belakang sosial dan kumpulan umur, setiap satunya dengan keadaan unik dan mencabar mereka sendiri – itulah situasi umum pada tahun-tahun awal selepas 1975. Dan dari petang-petang di sekolah amal itu, saya merasakan bahawa suatu hari nanti, tidak lama lagi, fajar akan menyingsing di lorong itu. Fajar yang disinari oleh mata anak-anak ini yang bersinar. Lorong itu secara beransur-ansur akan menghilangkan kegelapan. Dan walaupun sekarang, mata itu masih bersinar terang di ruang kenangan saya.
Kemudian terdapat sambutan Festival Pertengahan Musim Luruh, di mana orang ramai akan menyumbangkan kuih bulan kepada kanak-kanak miskin atau membungkus hadiah Tet untuk warga emas yang kesepian… Hubungan komuniti ini merapatkan hubungan penduduk lorong itu. Orang yang dahulunya orang asing di lorong itu kini sedekat semangkuk air. Apabila Mak Cik Enam meninggal dunia, hampir semua orang di lorong itu datang untuk memberi penghormatan terakhir.
Kami mengucapkan selamat tinggal kepada Mak Cik Six seolah-olah dia saudara terdekat. Atau pada hari Cik H. dari seberang jalan berkahwin, kami mendirikan khemah, menyanyi dan meraikannya seperti perayaan. Dahulu, kami miskin, dan tidak semua orang mampu mengadakan majlis perkahwinan. Tetapi terima kasih kepada kenangan itu, kami akan menghargainya selama-lamanya. Kini, apabila kami bertemu dan mengimbau kembali zaman dahulu, Cik H. berlinang air mata. Lorong kecil itu penuh dengan kehangatan dan kebaikan. Lorong itu terasa seperti rumah sendiri. Ramai orang dari lorong itu membesar dan pergi jauh, tetapi hati mereka tetap ada.
Saya fikir adalah sangat menarik untuk menjalankan tinjauan tentang gaya hidup penduduk lorong-lorong Saigon. Mungkin 70-80% penduduk Saigon tinggal di lorong-lorong. Lorong-lorong ini adalah ciri khas gaya hidup Saigon, jiwa Saigon.
Sumber: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm
Komen (0)