Kawah bom lama

Menuai sayur-sayuran. Foto ilustrasi: Le Huu Thiet

1. Keluarga saya berpindah ke zon ekonomi baharu pada akhir 1980-an. Pada masa itu, kebanyakan tanah dimiliki secara persendirian tetapi dibiarkan terbiar. Tiada pengairan, tiada perigi, hanya bergantung pada air hujan. Walau bagaimanapun, cuaca pada masa itu baik, membolehkan tuaian yang baik, jadi tanaman tumbuh subur. Apabila musim kemarau tiba, matahari terik menyinar tanpa henti, mengeringkan tumbuhan dan menyebabkan banyak perigi kering sepenuhnya, menyebabkan pengeluaran pertanian hampir terhenti. Hanya pokok tembakau dan gajus yang bertahan melawan kemarau dan panas terik, dan kehidupan penduduk kampung berkisar pada dua tanaman tahan kemarau ini.

Namun di tengah-tengah tanah yang luas dan gersang itu, masih terdapat air jernih yang dipanggil oleh penduduk tempatan sebagai kolam. Kolam itu berbentuk bulat, berdiameter 50 meter, terletak di antara sawah padi di satu sisi dan ladang jagung di sisi yang lain. Sebelum mengetahui asal usulnya, saya menyangka ia adalah anugerah alam semula jadi yang indah kepada para petani. Kerana semasa musim hujan, burung, udang, ketam, ikan, siput, katak, malah teratai, teratai, bunting air, dan alga berkumpul di sana. Kolam itu merupakan simfoni yang riang, tanpa konduktor ikan layang-layang, burung pekak, dan katak… atau permadani teratai merah jambu, bayam air ungu, teratai air putih, bunting air biru, tompokan lumut kuning, dan pokok anggur dan dahan yang saling berjalin.

Semasa musim kemarau, apabila persekitarannya berwarna putih dan kuning yang sunyi akibat kemarau, kolam itu benar-benar menjadi permata yang berkilauan. Pada masa ini, paras air, yang dahulunya berada tepat di atas sawah padi, telah menurun beberapa meter, mendedahkan dasar berbentuk lembangan, bergerigi dengan batu. Kolam itu menyempit ke arah bawah, memberikan gambaran seperti gerudi gergasi yang menebuk badan yang tandus. Walau bagaimanapun, gerudi ini menghasilkan tompokan hijau yang subur. Apabila air surut, tanah di sekitar tepi kolam secara beransur-ansur terdedah; tanah ini, yang diperkaya dengan humus dan lumpur semasa musim hujan, cepat bertukar menjadi hijau, terutamanya dengan bayam air dan pokok kehijauan air. Selepas kira-kira setengah bulan, tanah yang terdedah menjadi kering dan merekah, jadi tumbuhan merayap dan menjalar ke arah air untuk meneruskan pertumbuhannya.

Pada masa ini dalam setahun, kolam itu merupakan tempat lembu tua itu meregangkan kaki dan lehernya untuk minum. Anjing yang suka bermain itu melompat masuk untuk berenang sebentar selepas mengejar kawanannya. Ayam betina itu, sambil memimpin anak-anaknya minum, melihat pantulannya di air hijau, bercampur dengan bayang-bayang ikan dan udang, lalu berkata dengan terkejut, namun takut-takut, "Klak, klak, kicauan!" Dalam kesunyian malam, musang, arnab, tupai, dan ular datang untuk minum secara senyap, kembali ke liang mereka, meninggalkan jejak yang bersih. Batas sayur-sayuran, pokok labu, dan petak kacang hijau yang baru ditanam tumbuh subur di bawah sinar matahari dan angin musim kemarau berkat air kolam.

Lama-kelamaan, bentuk kolam menjadi semakin herot akibat pemendapan dan perataan, mengakibatkan bentuk yang aneh dan zig-zag. Satu-satunya perkara yang kekal tidak berubah ialah paras air, setelah mencapai kedalaman tertentu, berhenti dan stabil. Kolam itu kemudian menjadi perigi terbuka, kerana air bawah tanah yang jernih dan berkilauan terus mengalir masuk secara senyap dari suatu tempat.

Foto ilustrasi: Nguyen Cao Tu

2. Pada suatu hari, saya baru mengetahui bahawa kolam itu berasal dari kawah bom. Pada zaman dahulu, kawasan ini merupakan hutan, tanah yang sering menjadi sasaran bom dan peluru kerana ia menyediakan tempat perlindungan untuk askar. Zon ekonomi baharu pada akhir 1970-an dipenuhi dengan kawah bom; orang tua dapat mengingati dengan jelas kawah di belakang rumah Encik Hai Quy, di sebelah perigi Encik Tu Tho Duc, di hujung ladang Puan Muoi San Xuat… tetapi kerana ia agak cetek, masa telah memenuhi semuanya. Hanya kawah bom di tanah saya yang tinggal, bukti yang berterusan, luka di hati saya, dan kemudian menjadi kawan rapat para petani—saya pun tidak ingat bila.

Kadangkala, apabila saya merenung kolam itu dalam diam – kawah bom – saya terfikir bahawa bom itu pasti sangat besar dan sangat merosakkan; pastinya, apabila ia meninggalkan perut pesawat, ia memecut dan meluncur laju seperti orang gila; mungkin ia juga menyeret bom lain, membolehkannya menebuk begitu jauh ke dalam bumi, dari mana sumber air bawah tanah terpancut keluar.

Seiring berjalannya waktu, satu-satunya kawah bom di dusun itu hilang. Perubahan iklim, perubahan corak cuaca, dan sumber air bawah tanah yang surut, bersama-sama dengan hujan selama bertahun-tahun yang menghakis beberapa kawasan dan memendapkan sedimen di tempat lain, secara beransur-ansur menyebabkan kolam yang dahulunya jernih menjadi lebih cetek semasa musim kemarau, akhirnya kering sepenuhnya, sama seperti kolam milik Encik Hai, Encik Tu, dan Puan Muoi pada zaman dahulu.

3. Kawasan tempat kolam itu pernah berdiri kini menjadi dusun mangga yang sarat dengan buah-buahan. Musim kemarau tidak lagi sepanas dahulu. Di bawah pokok-pokok rendang, lembu-lembu berbaring dengan tenang, mendengar anjing menyalak, burung-burung berkokok, tanpa menghiraukan ayam-ayam yang memanjat belakang, kepala, dan leher mereka. Kesan-kesan masa lalu telah pudar. Kampung ini telah berubah, dan hanya sedikit yang mengingati kolam dan kawah bom itu lagi. Ini menunjukkan betapa bertuahnya kita.

Esei oleh Tram Oanh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/