Batu yang menekan timun

Antara beberapa barang yang dibawa oleh nenek saya dari kampung halamannya ke bandar, terdapat sebiji batu yang digunakan untuk memerah timun.

Ilustrasi: BH

Ia merupakan kepingan batu biru tebal, kira-kira berdiameter mangkuk kecil, diukir secara kasar menjadi bulatan. Bahagian bawahnya rata, bahagian atasnya sedikit cembung, dengan lekukan cetek di tengah yang terbentuk akibat pengendalian yang lama. Batu itu, yang pada asalnya berwarna biru kekelabuan, telah bertukar menjadi coklat muda selepas berpuluh-puluh musim, berbintik-bintik dengan jalur putih garam yang samar-samar yang meresap jauh ke dalam tekstur batu itu.

Ia adalah barang yang dibuat sendiri oleh datuk saya. Kira-kira empat puluh tahun yang lalu, dia mengambil sebiji batu yang rata dan tebal dari sungai di belakang gunung dan membawanya pulang. Pada petang musim panas yang terik, dia akan duduk di bawah pokok pinang di hadapan halaman, mengukir dan membentuknya dengan teliti menggunakan tukul dan pahat. Dia menggilapnya dengan pasir dan air perigi sehingga licin. Dengan cara yang sama, dia juga membuat set lesung batu kecil dan alu.

Kemudian, batu itu memulakan kerjanya. Dia juga menenun tikar buluh bulat untuknya, berdiameter sedikit lebih kecil daripada mulut balang. Tujuan tikar itu adalah untuk mewujudkan permukaan yang luas dan rata yang menekan seluruh permukaan tembikai secara sekata tanpa memerlukan batu besar. Bilah buluh yang dijarakkan luas membolehkan air garam meresap melaluinya, tetapi tiada satu pun batang tembikai atau tomato yang boleh terapung ke permukaan dan keluar. Berkat batu itu, batu kecil itu masih dapat melaksanakan tugasnya untuk memampatkan tembikai dan tomato di bawahnya dengan ketat.

Pada musim sejuk, apabila matahari bersinar samar-samar, dia akan memetik sayur sawi. Dia akan memetik sayur-sayuran yang paling hijau dan bertangkai paling tebal. Dia membentangkannya di atas dulang buluh besar di hadapan rumah, mengeringkannya di bawah sinar matahari sehingga sedikit layu. Dia akan melembutkan daun-daun, kehilangan kerangupan asalnya dan menjadi lentur. Dia akan membasuhnya dengan teliti dan membiarkannya kering. Kemudian, sambil duduk di beranda, dia akan menyusun setiap daun hijau dengan teliti di dalam balang seramik. Selapis sayur-sayuran, selapis garam putih halus. Dia akan menekan dan mengulinya dengan lembut untuk membolehkan garam meresap. Apabila balang penuh, dia akan menuangkan air beras yang mencukupi untuk menutupi sayur-sayuran, kemudian meletakkan tikar buluh di atasnya, dan akhirnya sebiji batu untuk menekan jeruk ke bawah. Dengan "gemericik" yang lembut, air akan naik, meresap melalui celah-celah tikar, dan meresap secara sekata.

Saya ingat cuti musim panas yang dihabiskan di luar bandar. Pada waktu pagi, datuk saya akan membawa saya ke ladang di belakang kampung untuk menangkap ketam. Dia akan meredah ke dalam parit, membelah rumpun rumput air, dan dengan mahir menghulurkan tangannya ke dalam liang ketam di sepanjang tebing. Selepas beberapa ketika, dia akan menarik tangannya keluar, memegang ketam ladang yang sedang meronta-ronta. Bakul yang diikat di pinggangnya akan beransur-ansur terisi, bunyi kuku ketam yang bergesel antara satu sama lain bergema. Pada tengah hari, nenek saya akan mencuci ketam, membuang cangkerang dan bahagian bawahnya, dan kemudian menumbuknya dalam lesung batu. Dia akan menapis cecair, menambah sedikit telur ketam yang pekat dan keemasan, dan menggunakannya untuk membuat sup ketam. Sayur-sayuran untuk sup ketam tidak dikupas; apa sahaja yang sedia ada di kebun digunakan: segenggam daun jute, beberapa tangkai bayam, atau sejambak krokot, bayam air, pucuk muda labu botol, selada air, atau labu wangi muda. Kadang-kadang ia hanya segenggam daun bunga raya yang tumbuh di tepi pagar. Makan tengah hari yang ringkas itu terdiri daripada sup ketam yang pekat dan berkrim, sayur-sayuran hijau yang bertenaga, dan sepotong terung jeruk putih yang rangup. Rasa masam dan masam terung, digabungkan dengan rasa manis dan menyegarkan sup ketam, membangkitkan rasa musim panas zaman kanak-kanak.

Kemudian dia meninggal dunia. Rumah di tepi sungai itu menjadi terlalu besar. Dia menjualnya, hanya sempat membeli beberapa tael emas, yang dibahagikan sama rata kepada anak-anak lelaki dan perempuannya. Dia meninggalkan kampung halamannya dan berpindah ke bandar untuk tinggal bersama keluarga saya, dengan membawa sedikit bagasi. Di dalam beg galasnya terdapat beberapa set pakaian yang masih dipakainya, dilipat kemas, bersama sepasang terompah kayu yang dibalut dengan beg plastik. Di dalam bakulnya, di bawah lapisan kain, dia menyusun dengan teliti sebuah periuk limau nipis lama, lesung batu kecil, pengisar sirih yang disalut dengan acuan hijau, batu pemerah jeruk, dan tikar buluh bulat.

***

Sekarang, dia juga telah tiada. Keluarga saya menyimpan batu penghancur jeruk itu dan meletakkannya di rak buku.

Setiap kali saya melihatnya, saya teringatkan nenek saya. Saya teringat dia membongkok, mengeringkan kubis di atas dulang buluh di bawah sinaran matahari musim sejuk yang kuning pucat. Saya teringat tangannya yang kaku menekan setiap lapisan kubis ke dalam air garam. Dan kemudian, rasa seluruh era kembali membanjiri. Ia adalah rasa masam dan masin kubis jeruk yang ringan, rasa pedas yang menusuk hidung sebelum ia diperam sepenuhnya. Ia adalah aroma menyegarkan semangkuk sup ketam yang dimasak dengan pelbagai sayur-sayuran kebun, dihidangkan dengan terung jeruk pada tengah hari yang terik. Ia adalah rasa asli dan kaya dari zaman dahulu.

Aku mengambil batu itu. Perasaan berat dan sejuk itu biasa. Urat-uratnya, lekukan-lekokan, tompokan-tompok warna dari masa ke masa. Ia hanyalah batu yang digunakan untuk menekan jeruk. Tetapi ia menyimpan segunung kenangan: ketelitian datuk saya, kerja keras nenek saya, dan daya tarikan desa desa yang tercinta.

Aku akan terus menyimpan batu itu, sebagai peringatan tentang asal usulku. Sehingga setiap kali aku menyentuh lekukan yang dalam di permukaannya, aku rasa seperti kembali ke zaman kanak-kanakku, berlari-lari di belakang nenekku, di bawah sinaran matahari keemasan yang kering pada zaman kemiskinan tetapi berkilauan dengan kasih sayang.

Esei oleh Truong Xuan Thien

Sumber: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm