Pada pandangan semua orang, lelaki tua itu benar-benar bernasib baik. Pembantu rumahnya juga membawa tiga hidangannya ke biliknya; dia juga membasuh seluar dalamnya selepas dia mandi. Kali pertama dia mendengar siren lori sampah yang kuat di pintu pagar, dia bergegas turun ke bawah untuk mengambil tong sampahnya. Kali seterusnya, tanpa menghiraukan minyak yang mendesis di dalam kuali di atas dapur, pembantu rumah itu bergegas mengambil tong sampah dari tangannya, sambil mengeluh meminta maaf, "Kalau kamu buat macam tu, tuan akan memarahi saya sampai mati." Anaknya cuba menghalangnya daripada menyiram pokok pasu di halaman depan, sambil berkata, "Ayah, rehatlah, jangan bawa barang-barang berat tu, kamu mungkin jatuh dan cedera." Tidak dapat menghalangnya, anaknya menyembunyikan tong penyiram. Pembantu rumah itu bersaing dengannya dengan menyiram pokok dua kali sehari.

Apabila anak lelakinya membawanya membeli sepanduk pengebumian untuk seorang saudara, wanita tua itu menyedari bahawa masih ada orang di bandar ini yang menghargai kaligrafi Cina klasik. Walaupun malu, dia tidak dapat menahan dirinya daripada menunjukkan kesilapan pada aksara tersebut kepada pekedai. Penjual itu hanya benar-benar yakin apabila dia menjelaskan pepatah atau cerita kuno mana yang diambil daripada watak itu. Seperti ketika Bo Ya bertemu Zi Qi, penjual sepanduk datang ke rumahnya, mereka berbual selama berjam-jam, dan kemudian mencadangkan kerjasama. Pelanggan itu berkata bahawa usaha itu pasti akan dipertimbangkan, tetapi perkara utama adalah mengulas kaligrafi dan aksara bersama-sama. Pemilik rumah itu tersenyum dan berjabat tangan dengan kuat, satu janji yang dibuat kepada pelanggannya.

"Itu akan mengambil masa seharian, meletihkan! Lagipun, lalu lintas di jalanan huru-hara, itu bukan idea yang baik, Ayah!" Kata-kata anaknya memadamkan kegembiraannya. Pada mulanya, dia memutuskan untuk melakukan sesuka hatinya, tetapi dia tidak biasa dengan jalan raya dan tidak mahu menyusahkan cucu-cucunya dengan pengangkutan, jadi dia mengalah dengan idea itu dengan rasa kesal.

Kakinya, yang terbiasa membajak ladang dan membajak jerami, kini merayau di sekitar rumah; "laluan" keluar masuknya hanya terhad kepada bilik tidur dan pintu pagar. Tidur sedikit dan menonton TV sepanjang masa meletihkan matanya, dia sering berbaring di atas katil, mendengar tikungan jam dinding.

Selepas waktu bekerja, anak lelakinya akan melawat bapanya di biliknya dan berkata, "Apa keperluan Ayah? Beritahu sahaja saya." Pada akhir perbualan mereka, anak lelaki itu mengulangi frasa yang biasa itu. Tetapi sebelum bapanya sempat menjawab, dia membawa pulang pelbagai barang. Terdapat penyumbat telinga untuk pendengaran yang lebih baik, treadmill, kerusi urut, dan alat urut genggam. Untuk menyelamatkan bapanya daripada naik turun tangga, dia membeli TV untuk biliknya dan memasang loceng pintu supaya ahli keluarga boleh berada di sana hanya dengan menekan butang. Dia juga membawa pulang sebuah buku tentang hari-hari baik yang ditulis dalam aksara Cina, mengatakan ia adalah untuk suka-suka. Bapanya tersenyum sedih, "Apa gunanya hari-hari baik atau buruk sedangkan hujan tidak turun ke muka saya dan matahari tidak terkena kepala saya?" Menantu perempuannya mengisi peti sejuk di sudut bilik dengan makanan dan minuman, tetapi dia jarang menggunakannya. Setiap minggu, dia akan menggantikan makanan dan mengingatkannya untuk makan dengan baik.

Semasa ibu saya masih hidup, bermakna sebelum ayah saya berpindah ke bandar untuk tinggal bersama anak-anaknya, mereka akan melawat setiap minggu. Melihat ayah mereka sibuk dengan urusan kampung, anak-anak itu tidak bersetuju dan, selepas dipujuk bertubi-tubi, akhirnya membalas dengan marah, "Ayah, ayah sudah tua dan tidak bergaji, kenapa perlu buat semua kerja ini?!" Ayah saya dengan bersemangat membetulkan mereka, sambil berkata, "Kenapa memenatkan?" dan kemudian menjelaskan, "Presiden pun kerap bertukar, jadi bagaimana pula dengan jawatan kampung yang tidak penting ini? Tetapi mempunyai sesuatu untuk dirisaukan, seseorang yang memerlukan saya, juga bagus."

Pada hari dia meninggalkan kampung halamannya, dia sentiasa dirundung masalah: "Apa yang akan aku lakukan di kota, anakku? Adakah aku hanya akan menghabiskan hari-hariku dengan makan, minum, dan menunggu mati?" Kebimbangan ini semakin kuat, membuatnya sentiasa sedih; kerana tidak tahan lagi, dia curhat kepada anaknya: "Setiap hari aku hanya makan, tidur, minum ubat, dan mengoyakkan halaman dari kalendar... Ia sangat tidak berguna!" Anaknya tersenyum dan memberi semangat kepadanya: "Semua orang akhirnya akan tua, Ayah. Sudah tiba masanya untuk berehat, masanya untuk kami menjaga ayah." Dia memandang anaknya dengan mata yang penuh kasih sayang tetapi sedih. Ia juga sangat menyedihkan apabila dia berdiri di balkoni sambil merenung kampung halamannya dengan penuh kerinduan pada waktu senja.

“Ayah akan kembali untuk mempersembahkan kemenyan dan doa kepada nenek moyang kita. Dia berhasrat untuk bekerjasama dengan orang tua-tua untuk menterjemahkan salasilah keluarga ke dalam bahasa kebangsaan dan menambahnya, kerana semakin sedikit orang yang dapat membaca bahasa Cina klasik pada masa hadapan. Jika Tuhan mengurniakannya kesihatan yang baik, dia akan menjual semua buluh di kebun dan mengupah seseorang untuk menggali akarnya dan menanam sayur-sayuran serta pokok buah-buahan saka. Ayah tidak mempunyai banyak hari lagi, tetapi dia ingin memberikannya kepada anak-anak dan cucu-cucunya…” Ini adalah beberapa baris yang dia tulis dengan tergesa-gesa pada kalendar di atas mejanya, menekannya dengan pembaris, sebelum menaiki bas pulang ke kampung halamannya.

Kembali ke kampung halamannya, dia memakai pakaian pelindungnya, memakai but, dan membawa parang dan cangkulnya ke kebun. Kebun itu, yang ditumbuhi rumpai setelah berbulan-bulan diabaikan, dibersihkan, dikeringkan, dan dibakar dengan teliti sebelum kembali mencangkul dan membajak. Musim luruh telah tiba, dan cuaca yang sejuk dan lembut, bersama-sama dengan hujan pada waktu malam, menjadikan kebun sayur lebih hijau dari hari ke hari. Dia bekerja tanpa mengenal penat lelah dari pagi hingga malam, kadangkala hanya berdiri dan melihat sayur-sayuran, matanya berkilauan dengan kegembiraan. Ayam-ayam di dalam reban dan itik di dalam kolam juga kelihatan lebih sihat dan lebih tegap.

Penjaja jalanan sering singgah, mengagumi kebun sayur dan bertanya tentang cara membelinya, tetapi wanita tua itu tersenyum dan menggelengkan kepalanya: "Biarlah anak saya yang makan." Setiap hari Sabtu, dia menuai sayur-sayuran dan buah-buahan, memasukkan setiap satunya ke dalam beg berasingan dan kemudian memasukkan semuanya ke dalam guni besar; ayam dan itik dipelihara di dalam reban mereka; telur-telur diletakkan di dalam beg yang dicampur dengan sekam padi untuk mengelakkannya daripada pecah. Motosikal anaknya sarat dengan bekalan dari luar bandar, seolah-olah dia akan keluar berniaga, tetapi bapanya masih berkeras untuk membawa lebih banyak lagi. Kadang-kadang, memerhatikan motosikal yang membawa sayur-sayuran dan buah-buahan kembali ke bandar, wanita tua itu mendapati kegembiraan dalam senyuman yang tenang.

Pergerakannya yang tangkas dan tangannya yang lincah ketika menghunus cangkul menunjukkan bahawa dia sihat, tetapi anak-anaknya masih risau. Anak perempuannya, yang tinggal berdekatan, menyuruh anak lelakinya pergi ke rumah ibu bapanya untuk belajar dan bermalam. Anak lelakinya mempunyai kamera yang memantau ayahnya dari jauh; setiap kali dia pulang, dia mengulangi renungan yang sama: "Ayah, berehatlah dan sembuhlah." Dia melahirkan rasa kasihan melihat ayahnya kusut masai dan dipenuhi tanah; dia membandingkan ayahnya dengan warga emas yang lebih miskin di kawasan kejiranan itu, dengan menyatakan bahawa walaupun dia tidak miskin, dia kelihatan lebih lesu. Dia mencadangkan keseronokan mudah untuk hari tua, daripada bermain catur dan minum teh hinggalah melancong atau melawat bandar bersama anak-anak dan cucu-cucunya… Ayah itu menjawab dengan sikap acuh tak acuh dan kata-kata yang tidak serasi: "Setiap orang mempunyai kegembiraan dan hobi yang berbeza; mengapa perlu membandingkan?"

Setelah berulang kali menasihati ayahnya "supaya tidak menyeksa dirinya sendiri" tanpa berjaya, anak lelaki itu enggan menerima sayur-sayuran, buah-buahan, ayam, dan itik. Ayah itu sedih, matanya muram, rayuannya dipenuhi air mata. Anak lelaki itu mengalah, menetapkan syarat: "Selepas musim sayur-sayuran ini, jangan tanam atau tanam apa-apa lagi, Ayah." Melihat kebun yang ditumbuhi rumpai sekali lagi, seseorang mencadangkan lelaki tua itu menanam sayur-sayuran untuk dijual. Dia menjawab dengan menggelengkan kepalanya yang letih: "Saya melakukannya kerana saya mahu anak-anak dan cucu-cucu saya mempunyai sayur-sayuran yang bersih, tetapi sekarang mereka tidak memerlukannya lagi…" Suara lelaki tua itu tersekat-sekat kerana emosi.

Anak lelaki itu pulang ke rumah, gembira melihat ayahnya berbaring santai di buaian, merenung halaman tanpa berfikir panjang. Dia tersenyum dan berkata, "Ayah, bukankah ini indah?" Lelaki tua itu melompat bangun, memandang tepat ke muka anaknya, dan tanpa diduga meninggikan suaranya, "Apabila tiada siapa yang memerlukan saya lagi, walaupun orang yang saya sayangi, alangkah gembiranya itu!?"

Si bapa pergi dengan laju, dan anak itu memerhatikannya pergi, bingung.

Nguyen Trong Hoat