Lagu dari Hutan Besar

Sesuatu sedang membelai lembut dan membuai aku ke dalam mimpi yang aneh. Aku jelas merasakan nafas yang lembut, seperti nafas seorang kekasih. Aku tenggelam dalam bunyi-bunyian seperti muzik seorang artis yang mengalir ke telingaku, not-not yang lembut dan merdu… Itulah ketika aku berada di tepi hutan, di dalam hutan, menikmati saat-saat hidup yang tidak mudah diperoleh dalam kehidupan manusia yang singkat ini.

Setiap kali saya rasa letih, saya kembali ke hutan dan mendapati hati saya cair, lembut di tengah-tengah emosi yang menawan. Saya mengikuti jalan yang berliku-liku, seolah-olah terukir dengan sapuan berus coklat kemerahan, membawa jejak kaki generasi. Seorang wanita tua dengan bakul di belakangnya memimpin lembunya di sepanjang lereng gunung; seorang kanak-kanak berkaki ayam dengan rambut keemasan yang dicium matahari dan ditiup angin; seorang gadis muda dengan senyuman secerah bunga hutan yang berjemur di bawah sinar matahari pagi. Mereka dengan teruja membimbing saya ke dalam hutan, yang tidak jauh sama sekali; hutan belantara yang luas dan beralun terletak betul-betul di belakang rumah-rumah panggung yang tenang, yang dilanda matahari dan embun sepanjang musim. Rumah-rumah panggung ini, yang terletak di bahu hutan yang besar dan kukuh, telah berdiri di sana selama beberapa generasi.

Hutan semasa peralihan dari musim panas ke musim luruh sudah kelihatan sangat cantik. Tetapi setiap kali saya melihatnya, saya rasa seperti saya menemuinya buat kali pertama, merenungnya dengan penuh kekaguman dan merenungkan keindahannya.

Derapan tapak kaki yang letih bergesel dengan dahan-dahan yang kasar dan kering serta kayu yang reput. Aku ingin berbaring di sana, menekan telingaku pada daun-daun yang lembut, mendengar pergerakan serangga, kicauan semut, labah-labah memintal sarangnya, lebah yang bising membina sarangnya… Kadang-kadang, aku melihat beberapa bangkai jangkrik ambar lut sinar berubah menjadi kehidupan di lantai hutan. Keindahan hutan terletak pada organismanya yang tidak bernama dan tidak bermaya, dalam lapisan bunga dan tumbuhan yang jarang ditemui dan eksotik yang kekal tidak ditemui buat selama-lamanya. Mendalam namun lembut. Megah namun tenang dan puitis.

Ilustrasi: Dao Tuan

Ketika musim bertukar, musim panas berlalu tanpa sepatah kata pun. Hutan menyambut cahaya matahari yang lembut, menenun rona keemasan ke dedaun hijau yang subur, disertai dengan desiran angin yang tidak terkira banyaknya. Segudang bunga liar mekar dalam pelbagai warna; ada yang baru saya ketahui, menyerupai gugusan loceng merah-jingga yang tumbuh padat dari pangkal hingga ke puncak pokok, berpaut pada batang untuk mekar dengan lebat. Apabila angin bertiup, bunga-bunga tidak menunggu satu sama lain, tetapi secara spontan menggoyangkan kelopaknya, menutupi pangkal dengan permaidani yang meriah. Rakan Thai saya, yang bersama saya, berbual dengan teruja:

- Penduduk tempatan saya memanggilnya "bunga pip," kakak. Bunga ini cantik dan sedap juga...

Lereng pokok cendana, di sepanjang pinggir hutan, bergoyang dengan warna putih bersih. Dari jauh, bunga cendana berkilauan seolah-olah diliputi kilauan perak; adakah imaginasi saya atau cahaya matahari yang melukis warna yang begitu halus namun menawan? Aku hanyut dalam bunga-bunga, hanyut dalam pepohonan. Seperti orang bodoh yang mabuk cinta, aku berdiri di bawah batang cendana yang putih keperakan, licin dan menjulang tinggi yang menjulang ke arah langit biru.

Musim ini, hutan harum, harum dengan aroma cahaya matahari dan angin, aroma kulit pokok, aroma bunga dan daun. Aroma cuaca antara hujan dan cahaya matahari, aroma asal usul, jiwa orang-orang yang lahir di tempat ini. Selama beberapa generasi, hutan telah melindungi mereka, melindungi mereka daripada hujan dan banjir.

Di bawah pokok mulberi yang bergoyang, gugusan buah beri merah masak berkilauan seperti gincu di bibir yang bersih. Aku diam-diam merenung kampung-kampung yang damai dan makmur yang terletak di sepanjang sungai yang tenang, pantulan mereka terpantul di kanopi hijau yang megah di hutan yang luas. Aku mengenali not-not bergema lagu asal-usulku. Tidak berkesudahan dan tidak terbatas.

Kemudian, tuntutan kerja secara beransur-ansur mengurangkan interaksi saya dengan hutan. Pada kesempatan yang jarang berlaku apabila saya kembali, hati saya runtuh, diwarnai dengan kesedihan dan penyesalan, diluahkan dalam keluhan yang dalam dan jauh. Jubah hijau hutan tidak lagi bergoyang anggun dalam tarian asalnya, tetapi koyak-koyak seolah-olah dicalar dan dicakar oleh tangan yang tidak berperasaan. Saya tidak dapat mengalihkan pandangan dari bukit-bukau tandus di mana hanya tinggal pokok-pokok yang bersendirian. Beberapa akar telah patah dari bumi, beberapa haiwan liar terkejut melihat susuk tubuh manusia…

Mungkin hutan itu sedang kesakitan, tetapi ia tidak boleh menangis. Ia hanya boleh bertahan dalam diam, tidak mahu mengadu, menyalahkan, atau meratapi. Kesunyian yang tanpa kata dan amat menyeksakan ini menyemai ketakutan bahawa suatu hari nanti, gunung-ganang yang menghijau dan air yang jernih, lereng-lereng hijau yang tidak berkesudahan, akan masih wujud dalam perjuangan untuk terus hidup.

Tiba-tiba, pada suatu hari, banjir besar, seperti seekor binatang buas yang mengamuk melepaskan amarahnya, menghanyutkan dan menenggelamkan segala-galanya. Mimpi ngeri yang mengerikan ini menghantui alam bawah sedar ramai orang yang lahir di hutan dan bakal kembali ke sana. Di tengah-tengah arus kemerahan yang berpusar, di tengah-tengah angin yang menderu dan tangisan yang menyayat hati, terbaring keluhan yang tidak berdaya di hutan yang luas itu.

Tiba-tiba saya merasakan nostalgia terhadap hutan kenangan zaman kanak-kanak saya. Saya teringat bunyi tokek dan rusa yang mengumumkan ketibaan musim hujan. Saya teringat hujan hutan yang tiba-tiba, membongkok untuk berteduh di bawah daun-daun pokok ara liar yang berjalin, yang dihasilkan dengan mahir oleh Ibu Alam. Setiap petang, nenek saya akan memalingkan kepalanya untuk melihat ke arah bayang-bayang gelap hutan dengan pandangan yang termenung dan penuh kasih sayang. Pada hari dia meninggal dunia, ibu bapa saya memilih sebidang tanah terbuka di kaki gunung untuknya berehat di sebelah rumpun tumbuhan liar yang menyanyikan lagu nina bobo sepanjang musim…

Entah berapa banyak musim hujan dan banjir telah melanda tanah airku yang malang. Apabila angin menderu, pokok-pokok di taman tumbang, dan air banjir kekuningan-coklatan dari anak sungai melimpah ke jalan. Anak-anak berhimpit, mata mereka tertancap pada hutan, merindui pelukan dan perlindungannya. Hutan, rumah kita yang sebenar, berdiri tegak, melindungi tanah, tanah air, dan jiwa yang hidup.

Kenangan dan masa kini berjalin, melonjak dalam diriku seperti arus deras. Tiba-tiba aku tersedar, menyedari bahawa kemarahan alam semula jadi semakin reda, dan sungai itu sekali lagi memantulkan rona hijaunya.

Hutan yang luas itu membisikkan bahasanya sendiri, namun semua orang dapat mendengarnya sejelas degupan jantung mereka sendiri. Bisikan-bisikan itu berlarutan, membentuk lagu yang menanamkan dalam diriku kerinduan akan hari esok, ketika luka pada bentuk hutan akan sembuh. Benih yang tidak terkira banyaknya, anak pokok yang tidak terkira banyaknya akan perlahan-lahan tumbuh dari tanah yang tandus. Kerinduan yang melimpah ruah dengan kehidupan…

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/khuc-ca-tu-dai-ngan-1433ae8/