Kenangan jalan raya

Suatu hari di bulan Mac.

Saya, seorang guru berusia lima puluhan, bersama pelajar-pelajar saya sedang mengumpulkan bahan untuk merakam video yang mempamerkan mercu tanda indah di kampung halaman saya, Định Quán, sebagai persediaan untuk pelajaran kami yang akan datang. Selepas mereka beredar, saya berlama-lama di Monumen Kemenangan La Ngà, bukan sahaja untuk mengagumi pemandangan yang biasa buat kali terakhir, tetapi juga untuk lebih merasakan emosi yang perlahan-lahan timbul dalam diri saya. Fikiran tentang jalan raya seolah-olah membanjiri fikiran saya, ketika masa kini dan masa lalu secara tidak dijangka bersilang dalam saat kesunyian yang mendalam.

Sebuah jalan utama di komune Dinh Quan. Foto: Penyumbang

Laluan sejarah merentasi perjalanan hampir 51 tahun penduduk Dinh Quan, satu laluan untuk mengatasi kesusahan dan berusaha mencapai kemajuan. Jalan berliku ini menyerupai segmen kehidupan setiap orang, kadangkala damai, kadangkala beralun, kadangkala tersembunyi di sebalik lapisan debu merah dari zaman. Duduk dan berehat di tangga Monumen Kemenangan La Nga, saya teringat menonton dokumentari tentang pembebasan Dinh Quan pada 17 Mac 1975. Imej konvoi kenderaan, artileri, dan orang ramai yang mengalir ke Lebuhraya Kebangsaan 20 dari laluan dan lorong kecil, mara dalam aliran yang tidak dapat dihentikan, meninggalkan kesan yang mendalam kepada saya. Semua ini membekas dalam fikiran saya imej jalan ini, bukan sekadar laluan, tetapi hala tuju sejarah. Pembebasan Dinh Quan juga merupakan permulaan, membuka jalan menuju kemerdekaan dan penyatuan semula negara pada 30 April 1975.

Saya teringat ayah saya – seorang askar, veteran yang cedera yang menyumbangkan darah dan tulangnya ke medan perang untuk membawa keamanan kepada negara. Melihat ke bawah dari atas, jalan-jalan yang berliku-liku di kaki bukit kemenangan membuai kami ke lubuk hati yang paling dalam, di mana segala-galanya tidak pernah menjadi usang. Semasa perang, jalan-jalan ini bukan sahaja megah tetapi juga penuh dengan kehilangan yang senyap, kerana setiap jejak kaki membawa sebahagian daripada kehidupan yang ditinggalkan. Tetapi bagi saya, imej jalan tanah ini membangkitkan satu lagi kenangan, lebih dekat, lebih peribadi, berhubung kait dengan ayah saya pada hari hujan dan berangin.

Kenangan saya tentang ayah saya berkait rapat dengan pelukannya yang mesra dan jalan-jalan yang dilaluinya. Hari pertama dia membawa saya ke darjah satu, jalan basalt merah berlumpur di mana rodanya tenggelam jauh ke dalam alur yang panjang, merupakan jalan yang paling indah bagi saya kerana dia ada di sana. Ia adalah jalan dengan senyuman yang cerah dan polos ketika saya meninggalkan kampung saya buat kali pertama untuk pergi ke tempat yang sama sekali tidak dikenali. Dia tidak kisah dengan jarak untuk membawa saya ke sekolah daerah, berharap anak perempuannya akan menerima pendidikan yang sewajarnya, dan di jalan-jalan itulah impiannya diam-diam diamanahkan kepada langkah kaki saya. Ketika saya menangis dan berlari mencarinya, memikirkan saya hilang di tengah-tengah orang ramai, jalan tanah, yang ditandai dengan jejak kaki kecil saya, seolah-olah terbentang selama-lamanya, membawa bersamanya ketakutan yang polos terhadap seorang kanak-kanak. Ketika saya duduk di hadapan basikal, dipandu pulang olehnya di jalan berlumpur, senyuman kecil saya seperti burung pipit yang bersarang dalam pelukannya yang melindungi, jalan itu tiba-tiba terasa lebih pendek dan penuh dengan kehangatan.

Ayah, jauh ke jalan ke rumah kita ni?

Di jalan tanah basalt merah, yang dibajak dengan kuat oleh roda trak tebu di Ladang Cao Cang, ayah saya mendukung saya melalui langkah-langkah pertama yang berliku-liku dalam hidup saya, tetapi suatu hari nanti saya perlu meneruskan jalan saya sendiri tanpa dia di sisi saya.

Apabila ayah saya jatuh sakit tenat dan tidak lagi dapat menjual barang dagangannya, jalan ke daerah Dinh Quan yang biasa saya lalui kini hanya untuk saya, dan setiap langkah terasa seperti sentuhan realiti bahawa saya membesar tanpanya. Saya, bersama anak-anak lain, meredah banyak lubang dan bonggol di tanah merah yang berlumpur, seperti sawah padi di musim hujan dan berdebu di musim kemarau, tetapi saya tidak berputus asa, kerana di hujung jalan itu terdapat sekolah, harapan yang pernah diletakkan oleh ayah saya dalam diri saya. Perjalanan pulang dari sekolah dengan perut kosong, saat-saat saya menaiki kereta lembu, kereta kerbau, dan juga trak yang membawa tebu – semuanya terukir dalam ingatan saya, menjadi hamparan jalan yang tidak dapat dilupakan.

Kemudian ayah saya meninggalkan saya dan adik-beradik perempuan saya. Jalan pulang pada hari itu terbentang tanpa henti dalam hujan yang tidak henti-henti, seolah-olah memanjangkan ruang dan masa dalam kesedihan saya. Jalan saya ke masa depan seolah-olah tertutup pada saat itu, apabila semua sokongan saya tiba-tiba hilang, tetapi kemudian jalan yang telah saya lalui mengingatkan saya untuk terus maju.

Beberapa dekad telah berlalu, dan negara ini sedang mengalami transformasi, dengan jalan-jalan berubah selaras dengan rentak kehidupan yang baharu. Jalan konkrit yang bersih dan indah yang mengelilingi monumen kemenangan La Ngà umpama pelukan di sekitar bukit yang tenang yang terpantul di sungai, yang biasa dan berkekalan. Lebuhraya Kebangsaan 20 lebih lebar dan lebih panjang, membawa aliran orang ramai yang sibuk dan rentak kehidupan yang tergesa-gesa. Jalan yang dahulunya berlumpur ke ladang tebu kini telah menjadi jalan antara wilayah yang luas yang menghubungkan ke wilayah Binh Thuan , membuka jalan baharu untuk tanah ini. Jalan-jalan seperti grid di sekitar kawasan pentadbiran komune, yang dipenuhi dengan pokok-pokok hijau yang subur, warna kuning terang, atau ungu tua yang mempesonakan, menambah warna pada kehidupan. Jalan konkrit memanjang ke lorong-lorong, rumah-rumah lebih luas, dan kehidupan seolah-olah terbuka dengan setiap jalan baharu. Kampung halaman saya, Dinh Quan, sedang mengalami transformasi yang hebat, dengan jalan-jalannya menjadi lebih lebar, lebih hijau, dan lebih meriah. Gugusan tiga batu yang disusun masih berdiri di sana, condong ke arah Lebuhraya Kebangsaan 20 seperti saksi senyap, menerima semua perubahan masa. Negara sedang membuka lembaran baharu, dan jalan raya terus membawa orang ramai ke hadapan.

Berjalan di jalan kehidupan yang luas, hatiku masih sakit, kerana jalan itu tetap kosong, jalan di mana langkah kaki ayahku tidak lagi kedengaran.

Angsa Merah

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/