Tangisan kenangan
Ketika saya berumur sekitar 8 atau 9 tahun, ada seorang lelaki tua Cina di kawasan kejiranan saya yang menjual ban kukus dan kuih beras. Panggilannya adalah campuran loghat Vietnam dan Cina. Dia sering menjerit, "Panh pao, panh po…", yang sebenarnya bermaksud "ban kukus, kuih beras." Panggilan itu bergema di lorong kecil itu setiap petang. Kotak ban itu dibalut dengan teliti dengan plastik. Setiap kali seseorang menelefon, dia akan membuka penutupnya dan menggunakan penyepit kecil untuk mengambil sebiji ban dan memasukkannya ke dalam beg. Ada kalanya pada waktu petang, melihat kotaknya masih mempunyai banyak ban yang tinggal, saya akan meminta wang daripada ibu saya untuk membeli lebih banyak, dengan harapan dia akan menjual semuanya supaya kami dapat pulang lebih awal. Beberapa tahun kemudian, saya terdengar orang dewasa di kawasan kejiranan itu mengatakan bahawa dia telah meninggal dunia pada suatu musim sejuk akibat usia tua dan sakit. Tetapi bunyi "panh pao, panh po" -nya nampaknya masih terngiang-ngiang di suatu tempat dalam kenangan zaman kanak-kanak saya.
 |
Saya juga teringat penjual aiskrim di Nha Trang. Setiap kali saya mendengar loceng berbunyi, kanak-kanak kejiranan akan bergegas keluar ke jalan. Kon aiskrim berwarna-warni bertimbun tinggi di dalam troli kecilnya. Saya ingat penjual itu sangat ceria, dengan badan yang tegap dan sihat seperti orang Vietnam Tengah, kulitnya disamak oleh angin laut. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya berkunjung ke rumah, saya melihat sebuah troli aiskrim lalu lalang. Penjual itu seorang lelaki tua yang bongkok, senyuman ompong, dan wajah yang terukir dengan keperitan hidup yang penuh perjuangan. Saya berhenti untuk membeli aiskrim untuk anak-anak dan secara sambil lewa menyebut tentang penjual tua itu. Ibu saya memandang saya dan berbisik, "Itulah penjual aiskrim tua itu, anakku." Saya tergamam. Masa berlalu begitu pantas.
Ibu saya juga bercerita tentang datuk sebelah ibu saya di Hanoi pada tahun 1930-an. Dia menjadi yatim piatu pada usia muda, dan moyangnya bersusah payah membesarkannya dengan menjual sup manis bijan hitam, hasil kerja penjual tradisional Cina, berjalan dan menjajakan barang dagangannya melalui jalan-jalan musim sejuk yang beku. Ada malam, ketika jualan perlahan dan periuk sup masih penuh, dia akan membawanya pulang dengan senyap. Keesokan harinya, mereka berdua akan makan sup panas dan bukannya nasi. Kisah-kisah itu mengingatkan saya pada lagu "The Street Vendor's Cry": "Ada tangisan penjual jalanan yang kedengaran begitu sunyi di tengah-tengah jalan-jalan petang yang sibuk… Ada tangisan penjual jalanan seperti suara ibu saya, seperti suara kakak saya. Memikul tanah air di bahunya yang kurus…" Tangisan penjual jalanan dalam lagu itu serupa dengan tangisan penjual jalanan dalam kehidupan sebenar. Ia bukan sekadar bunyi mencari nafkah, tetapi juga kisah orang yang rajin, membawa seluruh hidup mereka di sepanjang jalanan.
Bunyi-bunyi zaman kanak-kanak, tanah air.
Panggilan penjaja jalanan itu kadangkala tersebar dengan cara yang tidak dijangka dalam era media sosial. Baru-baru ini, berita itu memaparkan kisah Cik Mai, seorang penjaja buah-buahan di pantai Nha Trang. Daripada video pendek beliau yang berseru dalam bahasa Inggeris: "Mangga, nanas, pisang, tembikai…", seorang artis antarabangsa telah mengadun semula audio tersebut, dan video itu dengan cepat menarik puluhan juta tontonan di YouTube. Tetapi apabila ditanya, Cik Mai hanya tersenyum dan berkata bahawa beliau masih menjual barangannya seperti yang dilakukannya selama beberapa dekad. Baginya, perkara yang paling penting adalah masih mencari rezeki dan berbual mesra dengan pelancong.
Setiap musim panas apabila saya kembali ke Nha Trang, saya mendengar panggilan yang biasa itu: "Tauhu panas di sini! Tauhu panas untuk dijual!"; "Kek beras kukus panas di sini!". Bunyi-bunyi mudah ini menghangatkan hati seseorang yang jauh dari rumah seperti saya.
Ketika saya mula-mula berpindah ke New York, troli makanan adalah "kawan" pertama saya. Pada awal saya di Brooklyn College, semasa waktu rehat makan tengah hari, saya sering beratur untuk membeli taco dari troli di luar kampus. Ia sedap, murah, dan cepat. Pelajar beratur panjang, terutamanya semasa waktu puncak. Secara beransur-ansur, saya mula mengenali pemilik troli dan berbual dengan mereka tentang kehidupan jauh dari rumah. Ramai bekas pelajar saya masih kembali selepas tamat pengajian hanya untuk bertanya khabar. Ada yang berpindah jauh dari bandar masih bertanya sama ada troli di luar kampus masih dijual. Troli tersebut telah menjadi sebahagian daripada banyak kenangan kolej New York.
Setiap kali malam musim sejuk di New York tiba dengan kesejukannya yang menggigit, melihat kereta sorong yang terang benderang di jalan yang lengang, saya ternampak sekilas lelaki tua yang biasa menjual roti kukus, penjual aiskrim dengan locengnya yang berdenting, dan penjual jalanan yang biasa di jalan-jalan pesisir pantai Nha Trang. Panggilan-panggilan itu mungkin kelihatan janggal di tengah-tengah kesibukan kota, tetapi bagi kebanyakan orang, ia membangkitkan kenangan, zaman kanak-kanak, dan semangat rumah.
PHAM BICH NGOC
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Komen (0)