Kali pertama saya menulis tentang ayah saya.

BPO - Sepanjang lebih 25 tahun saya sebagai wartawan, saya telah banyak menulis tentang ibu, cinta, rakan-rakan, kampung halaman, dan negara saya… Banyak artikel saya telah membuatkan pembaca menitiskan air mata. Malah ada baris-baris yang membuatkan saya tercekik dan menitiskan air mata. Namun, sepanjang tahun-tahun itu, saya tidak pernah sekali pun menulis tentang ayah saya.

Bukannya aku lupa, tetapi mungkin kasih sayang seorang bapa—kasih sayang yang tidak terucap, senyap, dan penuh belas kasihan—yang selalu membuatkan aku bingung setiap kali aku mengambil pen.

Ayah saya adalah lelaki paling pendiam yang pernah saya kenali. Sepanjang hidupnya, dia memikul beban keluarga dengan bahunya yang kurus dan tangannya yang kaku akibat kerja keras.

Sering dikatakan bahawa tiada siapa yang boleh memilih nasib mereka. Tetapi bagi ayah saya, badai hidup seolah-olah datang tanpa diduga, takdir sentiasa menghujaninya beberapa hari yang menyakitkan dan kejam.

Datuk dan nenek sebelah bapa saya telah meninggal dunia ketika ayah saya baru berusia 15 tahun, usia di mana dia sepatutnya bersekolah, bebas dan tidak perlu risau. Sebaliknya, dia terpaksa matang lebih awal, bersusah payah mencari nafkah, dan menggantikan tempat ibu bapanya dalam membesarkan dan mendidik tiga adiknya, yang ditinggalkan sendirian dan terdedah di dunia.

Kemudian, apabila anak-anak membesar, seolah-olah kehidupan ayah mereka akhirnya akan berakhir, meninggalkan bertahun-tahun kesusahan dan membuka lembaran baharu, dengan sebuah keluarga kecil, seorang isteri dan anak-anak berkumpul, tetapi kemalangan melanda sekali lagi.

Ibu saya – sistem sokongan ayah saya yang tidak berbelah bahagi – tiba-tiba meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya. Semuanya berlaku begitu pantas, begitu kejam. Pada masa itu, saya baru seminggu di universiti. Adik bongsu saya baru berusia tiga tahun; dia belum cukup dewasa untuk memahami bahawa dia telah kehilangan kasih sayang ibu yang paling suci selama-lamanya, dan mulai sekarang dia tidak lagi dapat memanggil "Ibu" setiap hari.

Saya masih ingat dengan jelas detik tragis itu; ayah saya menguruskan urusan pengebumian dengan senyap dan tenang, tetapi bahunya yang kurus seolah-olah terkulai di bawah beban yang berat. Saya secara tidak sengaja menangkap pandangannya yang cemas, dipenuhi dengan keprihatinan terhadap masa depan lima anaknya yang masih kecil.

Ayah saya mula bekerja tanpa mengenal penat lelah siang dan malam, tanpa mengira hujan atau cerah, kesusahan atau jarak yang jauh, tidak pernah teragak-agak untuk mencari wang bagi menampung pendidikan kami. Setiap bulan saya akan pulang ke rumah untuk melawat ayah dan adik-beradik saya beberapa kali, dan setiap kali saya kembali ke Saigon, saya akan memegang wang yuran pengajian yang diberikannya kepada saya dengan berlinang air mata, tidak dapat menahan air mata saya, kerana lebih daripada orang lain, saya faham bahawa syiling-syiling itu telah basah kuyup dengan peluh dan air mata ayah saya. Tetapi ayah saya tidak pernah sekali pun merungut, sentiasa berkorban dalam diam untuk anak-anaknya. Dia baik hati dan penyayang, tetapi tidak pandai meluahkan kasih sayangnya dengan kata-kata; dia hanya tahu bahawa dia sentiasa mahu menanggung segala kesusahan itu sendiri supaya anak-anaknya dapat menikmati kehidupan yang selesa. Sepanjang hidupnya, dia terbiasa dengan kehilangan, pengorbanan, dan kesakitan yang tidak terkata. Tetapi dia tidak pernah membiarkan kami kekurangan kasih sayang atau hilang kepercayaan dalam hidup.

Ada malam-malam apabila saya tiba-tiba tertanya-tanya: Bagaimana seseorang boleh bertahan begitu banyak dan masih bersikap begitu lemah lembut? Bagaimana seorang bapa yang telah kehilangan hampir segalanya masih boleh mengekalkan kekuatan untuk menjadi tonggak sokongan bagi anak-anaknya?

Bagi dunia, ayah saya mungkin hanya seorang lelaki biasa, tanpa kemasyhuran atau kegemilangan… Tetapi bagi kami, dia adalah sebuah monumen. Sebuah monumen yang bukan dibina daripada batu, tetapi diukir dengan kasih sayang dan pengorbanan senyap.

Sekarang, ayah saya berumur 77 tahun, rambutnya beruban, belakangnya bongkok, dan kesihatannya semakin merosot. Disebabkan kerja saya, saya tidak dapat melawatnya sekerap sebelumnya. Setiap kali saya pulang dengan hadiah, dia memberitahu saya, "Lain kali, jangan beli lagi, terlalu mahal." Saya tahu bahawa sepanjang hidupnya, kebahagiaan terbesar ayah saya bukanlah hadiah, tetapi melihat anak-anaknya membesar, makan dengan cukup, dan menjalani kehidupan yang baik.

Dan hari ini, buat pertama kalinya, saya menulis tentang ayah saya, bukan sahaja untuk mengucapkan terima kasih kepadanya kerana melahirkan saya dan mengorbankan segala-galanya supaya saya dapat menjadi diri saya hari ini, tetapi juga untuk mengingatkan diri saya sendiri: Sayangilah ayahmu selagi kamu masih boleh.

Sumber: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174478/lan-dau-viet-ve-cha