Taman Kenangan Indah

Hàm Mỹ menyambut saya sekali lagi pada pertengahan bulan September. Hujan pertengahan musim di kawasan luar bandar agak lebat dan berpanjangan, tetapi tidak cukup untuk menghalang seorang anak lelaki yang jauh dari rumah daripada kembali melawat keluarganya. Bagi saya, saya pulang ke rumah tiga atau lima kali setahun, sekurang-kurangnya selama dua hari, kadangkala tiga atau lima hari. Namun setiap kali saya kembali, perasaan nostalgia di hati saya berbeza, sukar untuk digambarkan.

Pada masa kini, apabila anda menyebut komune Ham My khususnya dan daerah Ham Thuan Nam secara amnya, semua orang terus terfikir tentang "buah naga dan lebih banyak buah naga" di Binh Thuan . Tetapi pada masa lalu, semasa tempoh subsidi, Ham My dan Tan Thuan, dua komune di daerah itu, mempunyai tanah dan air yang luas untuk menanam padi sepanjang tahun. Pokok buah-buahan tumbuh subur. Mengimbas kembali zaman sebelum dusun buah naga berkembang, saya teringat rumah ibu bapa saya yang beratap jerami dan berdinding lumpur yang terletak di tengah-tengah pokok buah-buahan yang subur dan malar hijau. Kebun keluarga saya agak luas, dengan pokok-pokok yang rimbun dan banyak laluan berliku. Udara di kebun sentiasa segar dan sejuk; pada masa itu, kami dapat menghirup udara segar dengan bebas, memenuhi paru-paru kami. Mungkin sekarang, setelah tinggal di bandar untuk masa yang lama, dengan banyak jalan yang sibuk pada siang hari dan lampu-lampu yang berkilauan pada waktu malam, bersama-sama dengan hiruk-pikuk kehidupan, saya telah melupakan banyak kenangan itu. Tetapi apabila saya pulang ke rumah, melihat pemandangan zaman kanak-kanak saya yang biasa, setiap perincian kebun tempat saya membesar muncul semula, sama seperti dahulu. Saya berdiri lama di tempat di mana, setelah bangun, saya akan mencedok senduk air sejuk dari periuk tembikar untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Memejamkan mata, saya melihat diri saya memanjat pokok kelapa, memegang sekamnya, dan merangkak terus ke puncak, menggunakan kaki saya untuk menendang kelapa yang masak ranum ke dalam kolam di sebelah rumah. Kemudian saya melihat diri saya membuat obor kecil, menyalakan asap di sarang lebah untuk menyebarkan lebah, dan menggunakan pisau kayu untuk mencedok semua sarang lebah dan madu ke dalam besen plastik; beberapa lebah menyengat lengan saya kerana menyesal, tetapi saya sangat teruja dengan perasaan telah membawa pulang rampasan perang. Tandan pisang, yang baru masak dan berisi, dipecahkan menjadi dua oleh angin. Saya menutupnya dengan daun pisang kering, dan setiap hari saya akan membawanya keluar untuk memeriksa yang mana sudah masak dan memakannya… Kemudian saya mendapati diri saya memanjat pokok yang tinggi, mematahkan tandan tua yang tinggi untuk nenek saya, memotong daun pisang yang tinggi dan kering untuk disimpan untuk padi sepanjang hari yang saya habiskan menjaga lembu di hutan sepanjang hari. Saya terkejut apabila ibu saya memanggil: “Apa yang kamu buat berdiri di sini sambil termenung? Kemenyan sedang padam, pergilah tuangkan wain dan teh untuk ayahmu, kemudian bakar kertas persembahan untuk menjemput tetamu makan dan minum sebelum terlambat, dan kita perlu bersiap sedia untuk kembali ke bandar.”

Pokok-pokok seperti betik, kelapa, pisang, sirih, dan lain-lain, yang mengelilingi kolam di taman membesar bersama saya, curhat kepada saya, berkongsi kisah dan perasaan yang tidak terkira banyaknya. Zaman kanak-kanak saya dihabiskan di sebuah pondok beratap jerami, dikelilingi oleh taman hijau yang subur sepanjang tahun. Tiada dapur gas, dapur elektrik, mentol lampu, televisyen, atau telefon di rumah; hanya dapur kayu api dan lampu minyak. Setiap sudut kecil taman, di sekeliling halaman, dan meluas ke sawah padi dan parit pengairan, telah memberi saya kenangan yang tidak terkira banyaknya, kenangan yang ringkas, indah, dan polos tentang masa ketika tanah air saya masih miskin. Dua puluh tahun keterikatan dengan desa telah menjadikan saya lebih kuat sepanjang hayat saya dan pengajian di bandar, yang tidak damai mahupun mudah.

Pada awal 1990-an, penduduk kampung di kampung halaman saya membawa tiang kayu dan meletakkannya di sawah padi dan juga kebun. Kemudian, dusun buah naga secara beransur-ansur menutupi sawah padi, memecahkan landskap lama sawah hijau yang subur ketika padi masih muda dan sawah keemasan ketika musim menuai hampir bermula. Kadangkala, mengingati hal itu membawa rasa pedih di dada saya. Seiring berlalunya tahun, tatanan kehidupan lama berubah, dan dataran aluvium dan tanah kosong yang begitu berkait rapat dengan zaman kanak-kanak seperti saya, yang menghabiskan hari-hari mereka bersekolah dan menggembala lembu, secara beransur-ansur hilang. Warga emas dan dewasa di sekeliling saya meninggal dunia seorang demi seorang mengikut hukum kehidupan, dan apa yang dapat dilakukan oleh orang ramai hanyalah merasakan kesedihan dan nostalgia yang tidak berkesudahan setiap kali mereka memikirkannya.

Semasa lawatan saya pulang ke rumah untuk berjumpa datuk dan nenek serta ibu bapa saya, saya sering meluangkan sedikit masa meneroka tempat-tempat yang biasa di tanah tempat nenek moyang saya membesar, sambil merenung pemandangan yang biasa dengan penuh rasa sayu. Pada masa-masa sebegini, saya sentiasa ingin membawa sesuatu dari sini kembali ke bandar sebagai kenang-kenangan. Kerana saya tahu bahawa tidak lama lagi, apabila saya sudah tua, walaupun hati saya masih menghargai, mengingati, dan menghargai perkara-perkara murni ini, adalah sukar bagi saya untuk melihat datuk dan nenek, ibu bapa, dan pemandangan yang biasa itu sekali lagi apabila saya pulang ke rumah.

Sumber