Ibu sedang duduk mengait baju sejuk.

BAC NINH - Setiap pagi dalam perjalanan ke tempat kerja, melalui Jalan Nguyen Van Cu, betul-betul di persimpangan Jalan Le Loi (Wad Bac Giang), saya sering berhenti untuk mengagumi wanita tua yang sedang mengait baju sejuk. Bayangan ibu dan kakak-kakak saya yang sedang mengait baju sejuk pada zaman dahulu, dari zaman kesusahan, kembali kepada saya, hangat dan menawan.

Pada petang terakhir tahun ini, apabila semua persiapan untuk Tet (Tahun Baru Cina) selesai, saya memesan secawan teh panas di tepi jalan, duduk dengan santai dan selesa untuk berbual dan bercerita kepada lelaki tua itu. Namanya Encik Lam, dia berumur 94 tahun tahun ini, tetapi dia masih berfikiran tajam, dengan suara yang kuat, bergema, dan kuat, walaupun dia agak kurang pendengaran.

Dia berkata, "Saya telah mengait baju sejuk sejak saya berumur 16 tahun. Sekarang saya berumur 94 tahun, dan jika saya kekal sihat, saya akan mengait selama dua tahun lagi, menjadikan jumlahnya 80 tahun. Saya mula mengait ketika saya masih kecil, dan kini saya merupakan moyang kepada lebih daripada sedozen cicit; saya mengait baju sejuk untuk suami, anak-anak, cucu-cucu saya, dan kini cicit-cicit saya. Saya mengait untuk saudara-mara, jiran-jiran, dan sesiapa sahaja yang memerlukannya."

Ilustrasi: HN.

Nenek Lam berkata bahawa mengait baju sejuk adalah cara untuk memupuk ketekunan, kesabaran, dan daya tumpuan yang tinggi. Mengait sedikit setiap hari, tanpa terlalu memaksa diri, supaya belakang anda tidak sakit dan mata anda tidak kabur.

“Saya mengait sweater ini untuk disewa! Wanita-wanita itu mengaitnya untuk mereka dan kemudian membawa benang mereka kepada saya untuk mengait lagi. Ia mengambil masa sebulan untuk menyiapkan satu, dan saya membayar 300,000 dong setiap sweater. Saya hanya menerima bayaran jika ia kelihatan cantik pada saya. Walaupun pada usia saya, saya masih memperoleh tambahan 10,000 dong sehari. Ia sungguh hebat!”, Encik Lam dengan bangganya bermegah.

Melihat sweater yang hampir siap itu, saya menyedari keunikannya dan memahami mengapa, di antara banyaknya sweater dan kot siap sedia yang ada, orang ramai masih menunggu berbulan-bulan untuk membuatnya khas untuk diri mereka sendiri. Mungkin, di luar keunikannya, ia juga membangkitkan nostalgia, peringatan tentang masa ketika "ibu duduk mengait sweater"...

Zaman kanak-kanak saya juga dihabiskan dengan dikelilingi oleh bebola benang ibu saya. Pada zaman dahulu, dengan gaji penjawat awam yang tidak seberapa, ibu dan nenek sering mengambil kesempatan daripada waktu rehat makan tengah hari, waktu petang, dan hari cuti untuk mengait baju sejuk untuk disewa bagi mendapatkan wang bagi menyara pendidikan anak-anak mereka. Saya ingat ibu saya pernah mengait baju sejuk bercorak rajutan kabel, bercorak berlian, dan kot tebal dan hangat yang biasanya hanya dipakai ketika cuaca sangat sejuk, atau ketika menghadiri kenduri atau majlis khas di rumah.

Pada masa itu, elektrik tidak ada. Pada waktu petang, selepas makan malam, mengemas, dan anak-anak telah pergi ke sekolah, ibu saya akan duduk untuk mengait baju sejuk. Kadangkala, selepas tidur yang lena, saya akan terjaga dan mendapati dia masih tekun mengait dengan cahaya lampu minyak. Ibu saya memberitahu saya bahawa semakin hampir dengan Tet (Tahun Baru Cina), semakin ramai orang mahukan baju sejuk mereka, jadi dia terpaksa bekerja lebih keras, siang dan malam, untuk memenuhi pesanan dan mendapatkan sedikit wang tambahan untuk keluarga bagi persediaan Tet.

Kadangkala, saya dan adik-beradik perempuan saya juga berpeluang "meminjam" vest sweater, sepasang stokin, atau selendang berwarna-warni yang diperbuat daripada sisa benang yang dikumpulkan oleh Ibu. Atau, daripada sweater lama yang telah dipakai oleh adik-beradik perempuan saya selama bertahun-tahun, apabila benangnya telah terurai, Ibu akan menguraikannya dengan berjimat cermat, menggulungnya, dan mengaitnya dengan teliti supaya saya boleh mendapatkan sweater baharu.

Semasa tempoh catuan, fabrik untuk membuat pakaian diagihkan mengikut meter, jadi memiliki sweater rajutan, walaupun yang digunakan semula, adalah sangat jarang dan berharga. Rakan-rakan saya sering iri hati setiap kali saya mendapat sweater baharu, dan saya dengan bangganya akan mempamerkannya, mengatakan ia dirajut oleh ibu saya. Saya akan memakainya hari demi hari sehingga ia haus.

Pada masa kini, pakaian mudah didapati dalam pelbagai gaya dan rekaan; semua orang membeli begitu banyak sehingga almari pakaian mereka melimpah ruah, semuanya mudah didapati. Benang bulat yang dahulunya sukar dicari, dengan beberapa jenis dan warna, kini mudah didapati, baik yang diimport mahupun domestik; anda boleh duduk di rumah dan memilih, dan ia akan dihantar terus ke pintu rumah anda. Ibu saya pernah menggunakan semula jarum mengait, yang dianyam daripada penyepit buluh; kadangkala ia akan patah semasa mengait, melaraskan pinggang, atau dipasang pada lubang lengan, kerana benang terlalu tebal, dan dia perlu pergi dan menyanyamnya semula. Kini, terdapat pelbagai jenis jarum mengait; jarum keluli tahan karat, jarum kayu, jarum plastik, dalam pelbagai saiz dan jenis… Pelbagai barangan bulu juga sangat kaya dan pelbagai, jadi kraf tradisional mengait hampir hilang, dengan hanya segelintir orang seperti Encik Lam yang menemui kegembiraan dalam mengait pada usia tua mereka.

Cuti Tet ini, sambil menonton Encik Lam mengait, entah kenapa, saya teringat lagu "Ibu Saya" oleh komposer Tran Tien: "Ibu, saya sudah tua sekarang, saya duduk termenung mengenang rumah lama. Dahulu, ayah duduk minum arak, ibu duduk mengait. Di luar, pada musim sejuk, pokok beringin menggugurkan daunnya..."

Musim sejuk telah berlalu, ayah tiada lagi, rumah lama telah dibina semula, tetapi kenangan ketika "ibu duduk mengait baju sejuk" tetap utuh, berfungsi sebagai peringatan dan sokongan untuk anak-anak yang kini "tua", untuk lebih menghargai kehidupan hari ini.

Khamis Huong

Sumber: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg