Masa yang tidak dapat dilupakan

Hari dan bulan berlalu, hanya meninggalkan aku untuk mengingati dan menghargai masa yang telah lama berlalu. Kadang-kadang aku menganggap hidup ini seperti sungai yang mengalir, terus mengalir, tidak dapat dihentikan.

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Saya dilahirkan dan dibesarkan dalam keluarga yang hampir tidak dapat memenuhi keperluan hidup, tidak terlalu bergelut dengan kehidupan seharian, tetapi juga tidak selalu berkecukupan. Kami membesar di sekolah dengan zaman kanak-kanak yang tenang, bebas daripada kerisauan. Banyak kali kami mengikuti kerbau dan lembu ke ladang, berenang di sungai, dan mencipta permainan seperti "O An Quan" (permainan papan tradisional Vietnam), "soro-soro," dan banyak permainan lain, kadangkala di ladang, kadangkala di tepi timbunan jerami, atau di kebun jiran.

Kadangkala kami akan terjun ke dalam sungai untuk menangkap kerang, kupang, ikan, dan udang, kemudian memanggangnya untuk dimakan. Kami tidak tahu sama ada makanan itu bersih atau tidak, tetapi rasanya sangat lazat apabila perut kami berkeroncong kelaparan dan kami tidak mempunyai makanan ringan atau manisan.

Pada bulan April dan Mei, selepas musim menuai tamat, timbunan jerami masih berselerak di ladang. Orang ramai membawa pulang begitu banyak jerami sehingga mereka membakarnya untuk memanggang kacang, jagung, dan kentang di udara petang yang berasap. Pada masa itu, kawasan luar bandar kelihatan diselubungi kabus, penuh mimpi dan damai. Saya tidak dapat melupakan petang-petang itu duduk bersandar pada seekor kerbau, berdengung seorang diri sambil belajar, memerhatikan matahari terbenam secara beransur-ansur malap di barat, dengan api yang menyala di kejauhan di ladang kampung. Dan malam-malam itu di tepi cahaya bulan keperakan di sungai, dengan sebuah bot kecil seperti daun yang hanyut perlahan di atas air.

Hari-hari dan bulan-bulan berlalu, anak-anak lelaki dan perempuan di kawasan kejiranan dan kampung itu, yang baru semalam mandi bogel, telah dewasa, pergi bekerja, dan ada yang dengan tangisan mengucapkan selamat tinggal kepada ibu bapa dan adik-beradik mereka untuk berkahwin, dan tidak pernah kembali selama bertahun-tahun.

Kemudian datanglah perang, dengan bunyi bom jatuh, peluru meletup, mengoyakkan langit dan membelah bumi. Ada tahun-tahun di mana kami terpaksa berpindah dan tinggal bersama keluarga lain, iaitu pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Rumah kami di luar bandar terbakar, meninggalkan kami tanpa apa-apa. Di rumah baru kami, keluarga saya, seperti ramai yang lain, diberi besi beralun untuk membina rumah baru. Rumah-rumah ini hanyalah beberapa bilik kecil, dengan bumbung rendah, sangat panas pada musim panas. Tetapi setiap hari, dari dalam rumah-rumah itu, saya masih dapat mendengar bunyi gitar yang bergema dan nyanyian gadis muda di sebelah, dengan rambutnya yang panjang dan beralun serta mata yang gelap. Kadang-kadang ia adalah nyanyian lagu-lagu cinta yang jelas dan merdu dari radio atau pemain kaset yang telah disimpan oleh penduduk kampung untuk dibeli bagi mendengar muzik dan berita.

Ketika saya berumur sekitar 14 tahun, saya sudah tahu bagaimana menyanyikan lagu-lagu dengan lirik seperti, "Lima tahun telah berlalu sejak terakhir kita bertemu, sejak kamu berkahwin," dan "Aku merinduimu, kembali ke lorong gelap / Begitu banyak daun yang gugur / Aku merinduimu, tersenyum tanpa berkata-kata / Teragak-agak, daun-daun mencium bahumu." Kadangkala, apabila kami berminat, kami akan bersenandung bersama lagu-lagu rakyat moden: "Biar aku menghidupkan kembali era Le-Tran yang tegak / Dia menenun sutera, dia belajar dengan lampu, menunggu peperiksaan diraja... Biar aku menghidupkan kembali cinta Luu Binh dan Duong Le / Bertanya kepada Chau Long berapa musim penternakan ulat sutera yang dia lalui untuk menyara suaminya?" Kami hanya akan menyanyi dan bersenandung bersama melodi tanpa mengetahui maksud lagu itu.

Semasa membesar, saya tidak tahu mengapa, tetapi saya suka membaca baris-baris seperti, "Angin datang dari jalan yang kering dan tidak berdaun / Aku membawamu pulang tepat pada waktunya untuk petang yang hanyut." Dan kemudian terdapat baris-baris yang menyentuh hati dan tidak dapat dilupakan oleh Dinh Hung dalam puisinya "Wings of the Past": "Aku kembali ke jalan mendaki gunung, mengetahui / Aku kasihan pada awan yang hanyut dari sana, masih sunyi / Bunga-bunga masih mempunyai separuh jiwa / Bilah-bilah rumput menyandarkan bahu mereka mencari mimpi ilusi." Bilakah saya begitu terpikat dengan baris-baris itu?

Kemudian tibalah daun-daun musim luruh yang bertukar warna, dan matahari yang terik digantikan dengan hujan petang yang deras. Kami berlari dalam hujan, mandi sepuas hati, membersihkan debu dan angin musim panas yang terik, berasa lebih segar dan berseri dalam pakaian baharu musim luruh—musim kembali ke sekolah untuk pelajar.

Dan saya tidak tahu bila ia bermula, tetapi saya mula menulis diari, mencatat perasaan dan emosi saya tentang daun-daun yang berubah, tentang hujan yang tiba-tiba... Saya tidak pernah membayangkan bahawa perasaan ini, emosi yang menggugah ini, akan mendorong saya untuk memohon ke jabatan Kesusasteraan di sebuah universiti yang tidak jauh dari kampung halaman saya di Quang Tri . Kemudian saya pergi mengajar di wilayah yang jauh, dan beberapa tahun kemudian saya kembali bekerja sebagai wartawan di kampung halaman saya. Saya mengembara dan menulis, melalui banyak kawasan luar bandar, bertemu saudara dan saudari, warga emas, kesepian di tengah-tengah pasang surut kehidupan dengan begitu banyak emosi yang bercanggah, kadangkala gembira, kadangkala sedih, kadangkala menghadapi ketidakadilan dan tidak tahu apa yang perlu dilakukan, kadangkala ingin mendedahkan kebenaran, melakukan sesuatu yang baik tetapi mengapa begitu sukar?...

Walaupun hidup tidak selalunya berjalan seperti yang dirancang, kami tetap tenang . Kami sentiasa bersyukur atas nikmat dan kelebihan yang telah diberikan oleh kehidupan kepada kami. Saya tidak tahu sama ada kerana saya berasal dari keluarga petani, tetapi saya sentiasa sedar untuk menghargai dan berterima kasih kepada orang yang menghasilkan ubi kayu, ubi keledek, beras, dan bijirin yang menyara kami setiap hari.

Sering kali, ketika tinggal bersendirian, saya terjaga pada waktu malam dengan bunyi titisan hujan yang jatuh dan berasa sedih apabila melihat daun-daun gugur di halaman. Kenangan masa lalu kembali membanjiri, dan saya merasakan kerinduan pada zaman kanak-kanak itu...

Phuoc An

Sumber: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm