Musim kelapa

Keluarga saya tidak mempunyai pokok kelapa sebanyak keluarga lain di kampung itu. Di bukit pasir di belakang rumah kami, datuk saya hanya menanam dua pokok kelapa, sebatang kelapa merah dan sebatang kelapa hijau. Selebihnya bukit pasir ditumbuhi buluh, buluh, dan pelbagai jenis pokok renek.

Saya tidak tahu sama ada ia disebabkan oleh tanah, tetapi dua pokok kelapa di halaman rumah saya dan deretan pokok kelapa di kampung semuanya mempunyai cangkerang yang besar, setiap gugusnya sarat dengan buah. Hari-hari musim panas ini adalah masa buah kelapa paling banyak. Isi kelapanya tidak terlalu keras, dan air kelapanya mempunyai rasa manis yang tepat—tidak terlalu masam atau terlalu tawar. Biasanya, kelapa "api" lebih manis daripada kelapa "hijau". Tetapi bagi keluarga saya pada masa itu, setiap kelapa sangat berharga kerana pokok kelapa memerlukan masa 12 bulan untuk berbuah.

Ayah saya dengan teliti memusing dan menganyam berpuluh-puluh daun pisang kering untuk menghasilkan tali pinggang keledar yang memuaskan. Dengan berhati-hati menguji ketahanannya, dia mengikat sebilah parang tajam pada tali pinggangnya, dengan tangkas memusing tali pinggang keledar itu menjadi gelung di sekeliling kakinya, dan dengan pantas memanjat pokok kelapa yang menjulang tinggi itu.

Di bawah, saya dan adik-beradik saya menjulurkan leher kami, kepala kami berpusing-pusing. Kami melihat Ayah memotong pelepah kelapa pada satu ketika, kemudian sabut kelapa pada saat berikutnya. Dia akan menjatuhkan setiap biji ke tanah, dan pada akhir pendakian yang mencabar itu, gugusan kelapa yang sarat dengan buah akhirnya dituai. Dia akan membelah daun kelapa menjadi dua dan menganyamnya dengan cantik untuk menutupi menara pengawal tembikai. Dia telah merendam sabut kelapa yang lentur di dalam air, mengupasnya menjadi jalur nipis, dan menggunakannya untuk menggantung tali tembakau. Dan sudah tentu, kelapa yang paling manis dan paling lazat adalah untuk kami.

Kelapa awal musim mempunyai cangkerang hijau berkilat dan batang yang segar dan bertenaga. Air kelapanya sedikit keruh, sedikit manis, dengan sedikit rasa masam yang sedikit. Isi kelapanya tidak terlalu keras; anda boleh mengikisnya dengan mudah menggunakan sudu seperti makan jeli. Itulah sebabnya saya dan adik-beradik saya memakannya tanpa henti, dan saya, sebagai orang yang paling rakus, diberi dua biji kelapa.

Di kampung saya, kelapa jarang dijual dalam tandan atau dengan cangkerangnya yang utuh. Kebanyakan orang memotongnya, menggunakan parang tajam untuk mengupas cangkerang luar, hanya meninggalkan isi kelapa dan batangnya yang ramping, seperti bunga yang halus. Kelapa yang telah dikupas, apabila dibawa ke pasar, sering diletakkan di samping tembikai segar yang masih mekar.

Ayah saya kini sudah sangat tua, dan kesihatannya tidak lagi mencukupi untuk menuai kelapa dengan tangkas. Malah cangkul pemetik kelapa sementara yang diperbuat daripada daun pisang telah menjadi sesuatu yang ketinggalan zaman, digantikan dengan alat yang lebih selamat dan mudah untuk memanjat pokok kelapa. Namun, setiap musim panas apabila saya melawat kampung saya, saya masih sering melihat timbunan kelapa yang dikupas dengan teliti dengan batang segar, seperti bunga yang sedang mekar, masih terdapat di sudut pasar. Ternyata, dalam satu atau lain cara, kenangan indah musim kelapa masih terpahat di fikiran saya. Hanya melihat imej kelapa yang biasa itu mengingatkan saya kepada seluruh dunia kenangan zaman kanak-kanak. Dan di depan mata saya muncul imej ayah saya yang tangkas memakai cangkulnya dan memanjat untuk menuai kelapa, pokok kelapa yang tegap yang ditanam oleh datuk saya bergoyang riang di bawah langit musim panas yang biru jernih.

Sumber: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html