Musim kelapa

Rumah saya tidak mempunyai banyak pokok kelapa seperti rumah-rumah lain di kampung. Di beting pasir belakang rumah, datuk hanya menanam dua pokok kelapa, satu kelapa api dan satu kelapa hijau. Di selebihnya bukit pasir, buluh dan semak lain tumbuh liar.

Saya tidak tahu sama ada kerana tanah atau tidak, tetapi dua pokok kelapa saya dan deretan pokok kelapa di kampung semuanya mempunyai tengkorak yang besar, setiap tandan ada buah yang tergantung. Hari-hari musim panas ini adalah hari-hari di mana kelapa berada pada tahap terbaik. Daging kelapa tidak terlalu keras dan air kelapanya cukup manis, tidak terlalu masam atau terlalu hambar. Kebiasaannya, kelapa api lebih manis daripada kelapa hijau. Tetapi bagi keluarga saya ketika itu, setiap buah kelapa amat berharga kerana mengambil masa 12 bulan untuk pokok kelapa itu mengeluarkan hasil.

Ayah saya terpaksa memulas dan menganyam berpuluh-puluh daun pisang kering dengan teliti untuk menghasilkan pelana yang memuaskan. Berhati-hati menguji kekukuhannya, dengan parang tajam yang diikat pada tali pinggangnya, dia cepat-cepat memulas pelana itu menjadi gelung di kakinya dan lincah memanjat pokok kelapa yang tinggi itu.

Di bawah, kami menjulurkan leher sehingga kami berasa pening. Kami hanya dapat melihat ayah kami memotong daun kelapa dan kemudian menyiram kelapa. Dia menjatuhkan setiap barang ke tanah dan pada penghujung pendakian yang sukar itu, tandan kelapa yang sarat dengan buah telah dipetik. Ayah kami membelah daun kelapa itu kepada dua dan menganyamnya dengan cantik untuk bumbung pondok untuk mengawasi tembikai. Ayah kami merendam spathes kelapa yang kuat dan fleksibel di dalam air dan kemudian memotongnya menjadi jalur nipis untuk menggantung tali tembakau. Dan sudah tentu, kelapa yang paling manis adalah milik kita.

Kelapa pertama musim ini mempunyai kulit hijau berkilat dan batang segar. Air kelapa sedikit keruh, manis, dan kadang-kadang mempunyai rasa masam sedikit. Daging kelapa tidak terlalu keras cuma perlu dikikis dengan sudu seperti makan jeli. Jadi saya dan adik-beradik saya makan semuanya, tetapi saya yang paling lapar, jadi saya diberi dua biji kelapa.

Di kampung saya, kelapa jarang dijual bertandan atau masih ada tempurungnya. Kebanyakan orang memotongnya, menggunakan parang tajam untuk mengupas tempurung luar, hanya meninggalkan tengkorak kelapa dan batang seperti bunga langsing di atas. Tandan kelapa dikupas bersih, dan apabila dibawa ke pasaran, ia akan diletakkan bersama tembikai segar, masih dengan lapisan serbuknya.

Kini ayah sudah tua, kesihatannya tidak lagi cukup untuk lincah memetik kelapa lagi. Malah kereta luncur daun pisang telah menjadi satu perkara yang ketinggalan apabila alat memanjat kelapa yang selamat dan mudah dicipta. Namun, setiap musim panas apabila berkunjung ke kampung, saya sering melihat buah kelapa yang dikupas rapi dengan batangnya segar seperti bunga masih ada di sudut pasar. Ternyata, dalam satu atau lain cara, kenangan indah musim kelapa dalam diri saya masih ada. Hanya tiba-tiba melihat imej kelapa yang dikenali sudah cukup untuk menghidupkan seluruh langit zaman kanak-kanak. Dan untuk membuat di depan mata saya kelihatan imej ayah saya lincah memakai kereta luncur di kakinya untuk memanjat dan memetik kelapa, pokok kelapa yang ditanam teguh oleh datuk saya, bersorak gembira di bawah langit musim panas yang biru jernih.

Sumber