Ketika Toi berumur dua tahun, ibunya menghantarnya kepada Puan Thanh, yang pakar dalam menjaga anak di kawasan kejiranan itu. Kira-kira tiga bulan kemudian, ibunya menghilangkan diri tanpa sepatah kata pun. Puan Thanh juga miskin dan menyedari bahawa dia tidak dapat membesarkan Toi, jadi dia pergi ke jawatankuasa komune untuk melaporkan kes itu dan mengatur agar Toi ditempatkan di rumah anak yatim, atau meminta pihak komune untuk melihat sama ada sesiapa yang sudi mengambilnya sebagai anak angkat.
Seolah-olah dipandu oleh naluri, sejak itu, Toi menangis teresak-esak setiap hari, sehingga Puan Thanh terpaksa membawanya keluar ke beranda dan meninggalkannya di sana. Toi menangis begitu kuat sehingga tiada cara untuk menenangkannya dapat menghentikannya, malah dia juga membuatkan kanak-kanak lain yang dijaganya turut menangis seperti korus. Secara kebetulan, Encik Thoi, yang sedang membawa cangkul, sedang berjalan lalu apabila dia terdengar tangisan seorang kanak-kanak yang menyayat hati. Dia berhenti untuk menyiasat. Selepas mendengar cerita Puan Thanh, dia membongkok, mengangkat Toi, dan cuba menenangkannya, tetapi tidak berjaya. Dia pulang ke rumah, tetapi hatinya tidak tenteram. Dia kembali dan mendapati Toi duduk di sudut, menangis sehingga suaranya serak. Dia mengangkat Toi ke bahunya dan pergi ke pejabat komune untuk menyelesaikan prosedur pengambilan anak angkat. Sejak hari Toi diambil sebagai anak angkat oleh Encik Thoi, penduduk kampung Ca Bong menyaksikan ikatan bapa-anak, lebih kuat daripada saudara mara, setiap hari. Encik Thoi mengajar Toi memanggilnya "Bapa Thoi."
Oleh kerana tadika itu terletak lebih daripada lima kilometer dari rumah mereka, yang memerlukan mereka melintasi jambatan dan tiga hamparan padang yang luas, bapa Thoi membiarkan Toi bermain di rumah dan mengajarnya sendiri. Setiap hari, Toi dengan senang hati akan membaca puisi dan sajak, kemudian menggunakan kayu untuk melukis di atas tanah, sambil mencebikkan bibirnya sambil berlatih menulis huruf pertamanya. Walaupun tulisan tangannya comot, bapa Thoi mengangguk puas. Ketika Toi berumur enam tahun, melihat kanak-kanak di kawasan kejiranan itu dengan teruja membawa beg sekolah mereka, dia berlari pulang untuk memberitahu bapanya. Bapa Thoi tiba-tiba teringat, meninggalkan semuanya, dan bergegas untuk mendaftarkan Toi ke sekolah.
Pada hari pertama ayah Thoi menghantar Toi ke sekolah, gaya berjalannya yang mengagumkan pada kakinya yang berotot dan bengkok membuatnya kelihatan janggal dan kekok. Kadang-kadang, dia akan berhenti, membawa Toi melintasi kubangan kerbau yang berlumpur. Toi duduk dengan gelisah di dalam kelas, terus-menerus menjulurkan lehernya untuk melihat ayahnya yang berdiri dengan cemas di luar pintu pagar. Ayah Toi, Thoi, juga sama gelisahnya, menjulurkan lehernya untuk melihat ke dalam kelas mencari anaknya. Mereka berdua menunggu satu sama lain seperti itu. Apabila kelas bermula, semua orang menyediakan buku nota mereka dan berlatih menulis, tetapi air mata dan hingus Toi berterusan, memaksa guru itu pulang ke rumah supaya Toi dapat belajar. Ayahnya berpaling, bajunya penuh dengan beberapa tompokan kekok. Toi, yang duduk di dalam, memandang ke luar dan menangis lagi.
Toi duduk di bangku luar, tangannya digenggam dengan ketakutan, kemeja putih barunya membuatnya kelihatan rapuh seperti ranting yang mudah patah. Rakan sekerja Toi ialah Dinh. Untuk ke sekolah dari rumah Dinh, mereka perlu mengelilingi tanah Toi dan kemudian melintasi jambatan. Setiap hari, bapa Toi menghantar Toi ke sekolah, dan dengan Dinh dalam perjalanan pulang, Toi berasa tenang. Selepas beberapa bulan bersekolah, Dinh menawarkan diri untuk menghantar Toi ke sekolah setiap hari. Awal pagi, Dinh akan menunggu Toi di tepi pagar, dan kemudian mereka berdua akan berjalan kaki ke sekolah bersama-sama. Jadi, mereka melalui banyak musim hujan dan cahaya matahari.
Setiap petang selepas sekolah, kanak-kanak kampung Ca Bong akan berkumpul di ladang untuk mengumpul kayu api dan memetik buah-buahan liar. Mereka yang tidak pergi akan meredah sawah padi untuk memetik jagung dan menangkap belalang untuk dipanggang di atas arang. Di luar waktu sekolah, kanak-kanak makan dan tidur di atas bukit, minum air dari anak sungai semasa mereka membesar. Pada petang musim panas, mereka akan pergi ke sungai untuk memetik buluh putih berhampiran tepi air untuk bermain. Apabila mereka bosan bermain, mereka akan berayun di dahan pokok beringin tua sebelum tiba-tiba terjun ke dalam air, berenang dan menjerit dengan kuat. Zaman kanak-kanak Toi dipenuhi dengan bapanya Thoi, Dinh, guru-guru, dan rakan-rakan, yang sentiasa riuh dengan ketawa.
Pada suatu petang, dengan cahaya matahari yang sedikit terik, Toi duduk di dalam kelas dan ternampak susuk tubuh seorang wanita yang samar-samar kelihatan di lorong. Dia dengan takut-takut meminta untuk berjumpa dengan guru tersebut. Selepas berbual sebentar, guru tersebut kembali dan membawa Toi keluar. Wanita itu, sebaik sahaja melihat Toi, terus rebah ke dalam pelukannya dan menangis, "Pulanglah bersama saya! Saya akan bawa awak ke bandar!" Tanpa menunggu reaksi Toi, dia membawa Toi pergi dengan air mata, menuju ke jalan menuju ke bandar.
“Aku mahu kembali kepada ayahku!” Toi menangis teresak-esak. “Tidak! Kamu perlu pergi ke bandar bersama ibumu, kenapa tinggal di sini!” “Tidak! Aku mahu kembali kepada ayahku!” Toi menarik diri daripada tangan ibunya, berpaling dan berlari, matanya kabur oleh air mata yang mengalir di wajahnya, tetapi dia masih mengenali susuk tubuh seorang lelaki tua yang berdiri diam di tepi pokok kapas. Susuk tubuh yang dikenali itu tidak lain dan tidak bukan ialah ayah Thoi, lelaki yang telah menjaga dan memelihara anak yang ditinggalkan itu selama bertahun-tahun, kini membongkok, menggeletar, dengan tangan terentang, menunggu anaknya. Toi meluru ke arah ayahnya.
Di luar sana, Sungai Ca Bong sedang dalam musim kemarau, bahagian bawahnya menampakkan dataran aluvium yang berliku-liku di kedua-dua tebing, dengan beberapa bot kecil yang hanyut perlahan seperti daun. Jaring ikan, yang diselamatkan dari musim air pasang, telah ditanggalkan, hanya meninggalkan empat rangka buluh yang berwarna asap dapur. Dari jauh, Toi melihat Dinh dan rakan sekelasnya pulang dari sekolah, mengejar ketam di tebing sungai. Kulit mereka sawo matang dan cerah akibat matahari, ketawa mereka bergema di sepanjang sungai. Di sebelah ladang jagung, rumbai ungunya tumbuh di tengah-tengah buluh putih, ayah Thoi masih berdiri di sana, matanya tertumpu pada Toi yang bermain dengan rakan-rakannya, pandangannya berkilauan di bawah sinar matahari…
Cerpen oleh Vu Ngoc Giao
Sumber: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html
Komen (0)