Musim merenung bulan

Tanglung Pesta Pertengahan Musim Luruh pada tahun 2025. Foto: DUNG PHUONG

Terdapat jalur-jalur di atas puncak pokok, dan jalur-jalur di sepanjang halaman dengan cahaya lilin yang berkelip-kelip. Itu adalah cahaya lilin daripada tanglung Pertengahan Musim Luruh tradisional yang saya buat sehari sebelumnya. Kenangan tiba-tiba mengalir kembali ke dalam hati.

Teringat zaman elektrik belum sampai ke kampung, bulan terang benderang. Jenis cahaya yang masih belum terkena debu kota, belum berkelip-kelip oleh lampu jalan yang tidak terkira banyaknya dan bangunan yang menjulang tinggi. Bulan menjadi satu-satunya cahaya yang tergantung tinggi di atas, menerangi jalan pulang selepas malam-malam penyaliran air oleh ibu bapa. Bulan membimbing anak-anak bermain tag, mewarnai gelak tawa dalam kenangan zaman kanak-kanak.

Dalam ingatan saya, bulan perjumpaan itu bulat seperti kuih bulan bersalut madu. Sejenis kuih bulan yang masih mengukus segar dari ketuhar, diletakkan di atas altar pada hari purnama bulan lunar kelapan oleh ibu saya, bersama-sama dengan periuk teh panas wangi teratai. Di bawah cahaya bulan, ayah saya menebas beberapa batang buluh untuk membuat tanglung bintang berbucu lima. Kami duduk sebelah menyebelah, satu gam gam, satu lagi bermain dengan selofan merah.

Kadang-kadang, dalam jurang ketiadaan fikiran - ketidakpedulian kanak-kanak yang tidak dapat menumpukan perhatian selama lebih daripada lima minit - saya melihat ke bulan. Melalui mata dongeng, saya melukis Bulan, Cuoi, dan pokok beringin. Lukisan itu diwarnai oleh cahaya bulan, kemudian disimpan tinggi di langit, dan saya tidak boleh mendapatkannya untuk melihatnya lagi. Masa mengalir seperti aliran sehala, jauh dan jauh.

Musim mendongak ke bulan sering terganggu oleh beberapa hujan. Hujan sejuk menerpa tingkap, tergesa-gesa dan bising. Lilin-lilin yang kami anak-anak panggil lilin berkelip-kelip seolah-olah hendak padam dalam pelita yang ayah kami buat sehari sebelumnya. Kami semua berlari bersembunyi di bawah anjung rumah jiran yang luas, memandang ke bulan, hujan menyimbah ke atas kepala kecil kami.

Kemudian bunyi gendang tarian singa berkumandang, rombongan kecil tarian singa kampung bagaikan perarakan tanglung, hanya beberapa kanak-kanak yang bermain menikmati bulan. Orang dewasa menyokong semangat dengan menggantung bungkusan gula-gula yang boleh dicapai. Perarakan tanglung seperti saya disokong dengan bertepuk tangan dan bersorak. Hujan berhenti, bulan naik ke atas. Bunyi gendang tarian singa bergema di kejauhan, diikuti dengan tali panjang tanglung buatan sendiri.

Bulan bukan lagi satu-satunya cahaya, Festival Pertengahan Musim Luruh secara beransur-ansur kehilangan wajahnya yang kecil. Saya hanya dapat mengenali Festival Pertengahan Musim Luruh melalui gerai kuih bulan di sepanjang jalan. Saya berhenti di sebuah gerai, membeli sekotak kuih bulan, dan meletakkannya di atas altar ayah saya. Sudah sepuluh tahun ibu saya tidak membakar kuih bulan, dan ayah saya tidak duduk mengasah buluh untuk membuat tanglung.

Ada yang kini sudah tua dan lemah, ada yang tersenyum di sebalik pembakar kemenyan dengan asap yang berkepul-kepul. Adegan sudah tiada, manusia sudah tiada, bulan pun redup di sebalik awan. Adakah benar bahawa apabila sesuatu hilang, orang melukis lebih banyak perkara yang cerah apabila mereka mengingatinya? Adakah bulan masih sama, cuma manusia tidak lagi memandang ke atas seperti zaman dahulu?

Di malam-malam rindu, tiba-tiba ingin mendongak ke bulan. Wajah manusia, bulan, wajah kenangan. Saya ingin kembali ke malam Perayaan Pertengahan Musim Luruh masa yang jauh, duduk di sebelah ayah saya membuat tanglung, memegang baju ibu saya untuk merengek minta kuih bulan yang disapu dengan madu.

Komen (0)