Apabila buah sấu gugur, saya teringatkan nenek saya.

Cuaca beransur-ansur bertukar menjadi musim luruh. Selepas hujan malam, halaman depan rumah bersih sepenuhnya, seolah-olah baru disapu. Buah-buahan sấu yang ranum dan kuning, entah bila jatuh, terletak kemas di sudut halaman, sudutnya yang sedikit retak menampakkan titisan air—pemandangan yang membangkitkan selera saya. Saya duduk di beranda, memetik beberapa biji buah sấu, mengimbau kembali zaman dahulu.

Ketika itu, ketika saya berumur sembilan atau sepuluh tahun, pokok sấu di hadapan rumah kami sudah besar dan lebat dengan buahnya. Apabila musim luruh tiba, buah sấu masak ranum dan bertukar menjadi kuning, jatuh di seluruh halaman. Nenek saya biasanya orang yang paling awal bangun di rumah, jadi apabila kami membuka pintu untuk menyambutnya pada waktu pagi, halaman dan pintu pagar telah pun disapu bersih olehnya.

Selepas sarapan pagi, dia mengeluarkan semangkuk buah ambarella yang telah dikupas dan diperap dengan gula, serbuk perasa, dan pelbagai rempah ratus lain. Hirisan bulat ambarella yang direndam dalam perapan itu memberi kami tenaga setiap hari.

Pada hari-hari apabila buah sấu jatuh dengan banyak, nenek saya akan mengupas dan membersihkannya, kemudian memasukkannya ke dalam balang kaca untuk direndam dalam gula. Selepas beberapa hari, sấu akan menyerap gula dan boleh dicampurkan dengan sedikit air yang ditapis untuk menghasilkan minuman menyegarkan yang lazat. Setiap kali kami pulang dari menggembala kerbau atau memotong rumput, dia akan menghadiahkan kami segelas jus sấu yang manis dan sejuk. Selepas menghabiskan jusnya, kami akan mengunyah pulpa sấu yang rangup, meninggalkan rasa yang berlarutan di lidah kami.

Saya dan adik-beradik perempuan saya mempunyai zaman kanak-kanak yang damai dikelilingi oleh buah sấu yang masak ranum. Kami membesar tanpa menyedarinya. Nenek saya meninggal dunia pada usia lebih 90 tahun. Apabila kami membina rumah baharu kami, ayah saya memastikan pokok sấu itu dipelihara supaya ia kekal subur dan berbuah sehingga kini.

Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, peniaga tidak datang untuk membeli sấu (sejenis buah), jadi semasa musim menuai, ayah saya memetiknya dan memberikannya kepada jiran-jiran, hanya meninggalkan beberapa buah di pokok untuk masak ranum. Apabila musim luruh tiba, angin sepoi-sepoi sudah cukup untuk buah sấu yang masak ranum jatuh ke halaman dengan derai lembut.

Mendengar bunyi buah masak ranum jatuh di halaman mengingatkan saya kepada nenek saya, dan kenangan zaman kanak-kanak yang damai yang telah berlalu.

Sumber