Bau dada kayu

Dalam ingatan saya pada petang terakhir tahun ini, peti kayu lama sering muncul. Seperti kotak rahsia yang dibuka setiap hari cuti Tet, apabila kuncinya diklik, penutup dada terbuka sedikit, serta-merta wangian yang kuat menyerbu keluar. Tet mempunyai banyak bau pelik yang tidak dapat dihidu pada hari-hari biasa.

Bau dada kayu

Berpakaian dengan pakaian baru untuk keluar musim bunga - Foto: HCD

1. Dahulu, di kampung halaman saya, setiap rumah ada satu atau dua peti kayu. Dada itu cukup besar untuk dibawa seorang, tetapi jika terdapat banyak barang di dalamnya, paling banyak dua orang boleh membawanya. Ia ringan kerana ia diperbuat daripada papan lapis Amerika yang tebal.

Pada masa itu, keamanan telah berakhir selama lebih daripada sepuluh tahun, tetapi papan lapis dari peperangan masih ada. Malah utuh dan dalam keadaan sangat baik. Papan besar boleh digunakan untuk membuat bangku untuk duduk, atau penutup untuk menyimpan beras. Papan kecil dibawa kepada tukang kayu untuk membuat peti. Papan tersebut diperbuat daripada pain, dilekatkan bersama dalam banyak lapisan nipis dengan gam supaya ia sangat baik, tidak meledingkan, dan tidak terdedah kepada anai-anai kerana minyak.

Peti digunakan untuk menyimpan pakaian, barang-barang peribadi, dan barang-barang berharga seperti emas dan perak turut diletakkan di situ. Semestinya pakaian itu perlu cantik, mewah, dan hanya dipakai sekali-sekala sebelum dimasukkan ke dalam dada. Terdapat seorang lelaki tua yang mempunyai set pakaian yang paling cantik, orang Quang Tri kuno memanggilnya set pakaian "muoi lama", dan dia menyimpannya di dada tahun demi tahun, tidak berani memakainya kerana takut ia menjadi tua, atau orang memarahinya kerana ... kaya. Jadi dia memberitahu anak-anak dan cucu-cucunya bahawa apabila dia meninggal dunia, dia akan mengeluarkan set pakaian "muoi lama" dan mengebumikannya. Memang benar bahawa hidup adalah soal menyelamatkan hidup dan mati. Kadangkala, jika dibiarkan terlalu lama, cicak akan menjadi kotor, semut akan membina sarang, dan lipas akan menggerogoti pakaian.

Untuk mengekalkan barang-barang di dada, ibu saya meletakkan beberapa pil kapur barus. Pil biru, merah jambu dan putih kelihatan seperti lolipop. Setiap kali penutup dada dibuka, bau kapur barus sangat kuat. Bagi kami anak-anak, baunya kelihatan pelik dan wangi. Tetapi ibu saya berkata ia adalah toksik dan tidak boleh dihidu. Kapur barus dimasukkan ke dalam dada untuk menghalau serangga, lipas, dan semut. Setiap tahun, saya terpaksa meletakkan lebih banyak pil kapur barus di dada kerana ia mengeluarkan bau dan secara beransur-ansur tersejat, keadaan yang fizik memanggil pemejalwapan apabila ia berubah daripada pepejal kepada gas.

Peti kayu itu mempunyai kunci besi. Kadang-kadang, kerana ingin tahu, saya dan abang-abang saya menemui kunci dan membuka dada untuk melihat. Ternyata ia bukan hanya pakaian tetapi juga banyak kenang-kenangan ibu bapa saya. Jepit rambut rama-rama, sapu tangan bersulam sepasang burung merpati, jemputan perkahwinan tahun 1985 dengan gambar dua gelas wain... Bahagian logam klip rambut itu berkarat, sapu tangan telah bertukar menjadi kuning gading, kertas itu berwarna merah jambu merah jambu, semuanya kelihatan lama, mungkin tiada siapa yang mahu, tetapi ibu saya masih meletakkannya di dalam dada.

Ao dai biru bersulam renda putih, itulah baju pengantin sejak ibu berkahwin dengan ayah. Terdapat juga blaus yang lebih baharu dan moden, iaitu pakaian "kuno" ibu saya. Pada penghujung tahun, ibu saya membuka bagasi dan mengeluarkan pakaian itu untuk dipakai untuk Tet.

2. Setiap tahun, ibu saya membelikan pakaian untuk kami. Kata mak-mak saya di luar bandar, apabila membuat pakaian kanak-kanak, kita tidak boleh menggunakan kain yang elok, sebaliknya sering membuat pakaian daripada kain yang buruk. Kanak-kanak tidak tahu baik buruk, jika mereka mempunyai pakaian baru, mereka akan gembira dan cepat membesar. Untuk Tet, kita mesti mempunyai set pakaian yang bagus. Di luar bandar, mana-mana kanak-kanak yang suka memakai pakaian yang cantik dimarahi sebagai "man di". Mungkin perkataan "di" adalah parodi daripada perkataan "di" dalam perkataan "an mang", yang bermaksud "mewah", "megah". Saya tidak tahu dari mana asalnya, tetapi orang mengatakan bahawa orang yang mempunyai kelopak mata tunggal selalunya berpakaian elegan dan mahir, seperti pantun: "Orang yang paling berlagak di kampung adalah orang yang mempunyai kelopak mata tunggal". Pada hari Tet, apabila anda keluar, anda akan sentiasa melihat orang yang "man di"!

Ibu saya tidak mempunyai pakaian baru, tetapi hanya pakaian yang sama yang dipakainya tahun demi tahun. Pada petang tiga puluh barulah seorang gadis desa seperti ibu saya mempunyai masa untuk bimbang tentang apa yang perlu dipakai, kerana sebelum itu dia perlu bimbang untuk pergi ke pasar dan membuat kuih-muih dan buah-buahan. Makan dulu, berpakaian kemudian.

Baju yang dikeluarkan dari dada mempunyai kedutan dan lipatan yang jelas. Ibu keliling kawasan kejiranan untuk meminjam seterika ayam untuk menggosok baju. Hanya orang kaya yang mampu membeli besi ayam tembaga. Setiap kampung mempunyai kira-kira lima atau enam, dan terpaksa dipindahkan untuk meminjam, malah memulangkan mereka ke rumah pemilik sejurus sebelum Malam Tahun Baru. Masukkan arang merah ke dalam seterika, biarkan ia panas sedikit, baru boleh digunakan. Sekali-sekala, dia terpaksa membuka penutup ayam untuk mengipas arang supaya ia tidak keluar. Kadang-kadang, secara tidak sengaja, bara itu terbang keluar melalui lubang-lubang, membakar beberapa lubang kecil di baju.

Walaupun sudah digosok, bau kapur barus masih melekat pada baju. Sesetengah orang mengatakan bahawa baunya tidak menyenangkan, hanya digunakan untuk menghalau tikus. Tetapi saya rasa ia wangi, setiap kali saya tidak sengaja terhidu di mana-mana, saya teringat peti lapis di rumah lama. Saya masih ingat hari terakhir tahun apabila ibu saya membuka dada, bau kapur barus tercium, samar-samar. Itukah haruman jiwa yang mendap menjadi mendapan, lama kelamaan bukan sahaja tidak pudar malah semakin kuat.

Komen (0)