Bau di dalam peti kayu

Dalam ingatan saya tentang petang terakhir tahun ini, sebuah peti kayu lama sering terlintas di fikiran saya. Seperti kotak rahsia yang dibuka setiap cuti Tet, apabila kuncinya berbunyi klik dan penutupnya sedikit terbuka, wangian yang kuat serta-merta tercium keluar. Tet membawa begitu banyak aroma pelik yang tidak dapat kita hidu pada hari-hari biasa.

Berpakaian baru yang elegan, menikmati perayaan musim bunga - Foto: HCD

1. Dahulu, setiap rumah di kampung halaman saya mempunyai satu atau dua peti kayu. Peti-peti itu bersaiz lebih kurang sama dengan saiz yang boleh dibawa oleh seorang, atau paling banyak dua orang boleh membawanya jika penuh. Peti-peti itu ringan kerana diperbuat daripada sejenis papan lapis Amerika yang tebal.

Keamanan telah dipulihkan selama lebih sedekad pada masa itu, tetapi papan lapis dari era perang masih ada. Ada yang masih utuh dan dalam keadaan sangat baik. Papan yang lebih besar boleh digunakan untuk membuat bangku untuk duduk atau penutup untuk menyimpan beras. Papan yang lebih kecil dibawa kepada tukang kayu untuk dibuat menjadi peti. Papan-papan ini diperbuat daripada kayu pain, dilekatkan bersama dalam lapisan nipis dengan gam, menjadikannya sangat tahan lama, tahan meleding, dan tidak mudah kalis anai-anai kerana minyak semula jadinya.

Sebuah peti digunakan untuk menyimpan pakaian, barang peribadi, dan barang berharga seperti emas dan perak. Sudah tentu, pakaian tersebut mestilah cantik, mewah, dan hanya dipakai sekali-sekala sebelum disimpan di dalam peti tersebut. Ada seorang lelaki tua yang mempunyai pakaian terbaik, yang oleh penduduk Quang Tri biasa panggil set "diawet", dan dia menyimpannya di dalam peti itu tahun demi tahun, tidak berani memakainya kerana takut ia akan lusuh atau orang mengkritiknya kerana kaya. Jadi dia menyuruh anak-anak dan cucu-cucunya untuk mengeluarkan set "diawet" itu untuk pengebumiannya apabila dia meninggal dunia. Sesungguhnya, dia hidup dengan menabung untuk orang mati. Kadang-kadang, jika dia menyimpannya terlalu lama, cicak akan mengotorkannya, semut akan membina sarang, atau lipas akan menggerogoti lubang di dalamnya.

Untuk memelihara isi peti itu, ibu saya meletakkan beberapa bola kapur barus di dalamnya. Bola hijau, merah jambu, dan putih ini kelihatan seperti lozeng. Setiap kali kami membuka peti itu, bau kapur barus yang kuat memenuhi udara. Bagi kami kanak-kanak, ia kelihatan pelik, namun harumnya menyenangkan. Tetapi ibu saya berkata ia toksik dan kami tidak boleh menyedutnya. Kapur barus itu diletakkan di dalam peti untuk menghalau serangga, lipas, dan semut. Kami terpaksa meletakkan beberapa bola kapur barus lagi di dalam peti itu setiap tahun kerana ia melepaskan wangiannya dan secara beransur-ansur tersejat, suatu keadaan yang dipanggil fizik sebagai pemejalwapan apabila pepejal berubah menjadi gas.

Peti kayu itu berkunci besi. Kadangkala, kerana ingin tahu, saya dan adik-beradik saya akan mencari kuncinya dan membuka peti itu. Rupa-rupanya ia bukan sahaja mengandungi pakaian tetapi juga banyak kenang-kenangan ibu bapa kami. Klip rambut rama-rama, sapu tangan bersulam dua ekor burung merpati, jemputan perkahwinan dari tahun 1985 dengan gambar dua gelas wain... Bahagian logam klip rambut itu berbintik-bintik karat, sapu tangan itu telah bertukar menjadi warna kekuningan-gading, kertas itu berwarna merah jambu pucat; semuanya kelihatan lama dan usang, mungkin tidak diingini, namun ibu kami masih memasukkannya ke dalam peti dan menguncinya.

Gaun biru langit yang disulam dengan renda putih – itulah gaun pengantin yang dipakai ibu saya ketika dia berkahwin dengan ayah saya. Selain itu, terdapat pakaian yang lebih baru dan moden, iaitu pakaian "lama" miliknya. Pada akhir tahun, dia akan membuka peti itu dan mengeluarkan pakaian itu untuk dipakai untuk Tet (Tahun Baru Cina).

2. Setiap cuti Tet, ibu saya akan membelikan pakaian untuk saya dan adik-beradik saya. Ibu-ibu di luar bandar berkata bahawa apabila membuat pakaian kanak-kanak, anda tidak boleh menggunakan fabrik yang berkualiti baik, tetapi sebaliknya kerap membuatnya daripada fabrik yang berkualiti rendah. Kanak-kanak tidak tahu perbezaan antara yang baik dan buruk; mereka gembira kerana mempunyai pakaian baharu dan membesar dengan lebih cepat. Bagi Tet, mereka sememangnya perlu mempunyai pakaian yang cantik. Di luar bandar, mana-mana kanak-kanak yang suka memakai pakaian yang cantik akan dipanggil "mần đị" (bermaksud "berpakaian"). Mungkin perkataan "đi" ialah permainan kata daripada idiom "đĩ" dalam bahasa berdandan, yang bermaksud flamboyan atau megah. Saya tidak tahu dari mana datangnya, tetapi orang mengatakan bahawa mereka yang berkelopak mata tunggal cenderung berpakaian bergaya dan bijak, seperti rima: "Orang yang berkelopak mata tunggal adalah yang paling 'mần đị' di kampung." Semasa Tet, anda akan melihat orang berpakaian seperti itu di mana-mana!

Ibu saya tidak mempunyai pakaian yang baru dijahit, hanya pakaian yang sama yang dipakainya tahun demi tahun. Hanya pada petang hari ketiga puluh bulan lunar barulah orang kampung seperti ibu saya mempunyai masa untuk memikirkan apa yang hendak dipakai, kerana sebelum itu dia perlu bergegas ke pasar dan menyediakan kek dan gula-gula. Makan dan berpakaian dahulu, kemudian berpakaian.

Baju itu, yang ditanggalkan dari bahagian dada, mempunyai kedutan dan lipatan yang jelas. Ibu saya berkeliling kampung cuba meminjam seterika kecil untuk menyeterika baju itu rata. Hanya keluarga berada sahaja yang mampu membeli seterika tembaga. Setiap kampung mempunyai kira-kira lima atau tiga seterika, dan seterika itu perlu diedarkan, kadangkala hanya mengembalikannya ke rumah pemiliknya sebelum Malam Tahun Baru. Dia memasukkan arang yang membara ke dalam seterika, membiarkannya seketika sehingga bahagian bawahnya panas, kemudian sedia untuk digunakan. Sekali-sekala, dia terpaksa membuka penutup seterika untuk mengipas arang supaya ia tidak padam. Kadangkala, percikan api yang cuai akan keluar melalui lubang udara, membakar beberapa lubang kecil pada baju itu.

Walaupun selepas menyeterika, bau kapur barus masih melekat pada pakaian. Sesetengah orang mendapati baunya tidak menyenangkan, hanya baik untuk menghalau tikus. Namun saya mendapati ia harum; setiap kali saya secara tidak sengaja terhidu di suatu tempat, ia mengingatkan saya pada peti kayu lapis di rumah lama saya. Saya teringat hari terakhir tahun ini apabila ibu saya membuka peti itu, dan bau kapur barus tercium keluar, sedikit demi sedikit berlarutan. Mungkin ia adalah bau jiwa yang telah mendap menjadi mendapan, tidak pudar dari semasa ke semasa tetapi menjadi lebih kuat.

Hoang Cong Danh

Sumber: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm