Teringat pertukaran semasa zaman banjir.
Hari 1. "Saya belum nampak apa-apa lagi. Di luar sahaja." Tengah hari hari ke-2. "Ia betul-betul di depan pintu anda." "Bagaimana dengan rumah ayah?". "Mereka di tingkat atas. Rumah di seberang separas buku lali." “Awak dah habis bersihkan?”. "Saya mengikatnya." "Gigi ibu?". "Alihkan katil setengah meter lebih tinggi. Jika terlalu banyak, bawa dia ke rumah saya." Petang. "Mereka di tingkat atas, paras lutut. Rumah ayah setinggi dada. Pindahkan dia ke tempat yang lebih tinggi. Dia sampai ke atas."
Selasa, Rabu, Khamis, senyap.
Penduduk di luar bandar tidak perlu mengetahui tahap penggera, cuma ambil tahun Naga 1964 sebagai piawaian. Ceritakan semua kisah yang menyakitkan, fikirkan jika kita terus bercerita tentang 1964, maka kali ini, kitaran 60 tahun kemudian, akan diteruskan.
Beberapa hari lepas, saya telefon pakcik saya. Rumahnya di kampung Kim Bong (Hoi An). Ia senyap. Mungkin risau dengan banjir. Beberapa hari kemudian, bapa saudara saya berkata: "Sesatlah anak saya. Tengah hari itu, pembesar suara wad mengumumkan bahawa banjir telah mencapai tahap 3, rumah itu setinggi itu tetapi masih tenggelam. Saya hanya berpeluang untuk mengalihkan altar datuk saya semeter lagi, kemudian bawa nenek kamu ke tingkat atas. Adapun baki mesin, selimut, dan pakaian yang berbaki habis 10 hari, sebelum kapasiti mesin habis 10 hari, saya membuangnya sepenuhnya. pakaian, supaya kamu tahu apa yang perlu dilakukan!” Bapa bapa saudara saya adalah adik kepada datuk saya.
Ibu saya mengadu: "Pakcik Ba jatuh kuat. Dia berada dalam banjir, memanjat untuk memindahkan barang, dan patah tulang rusuknya. Dia memanjat dengan kakinya." Rumah makcik saya berada di Duy Vinh, betul-betul berhampiran jambatan di atas jawatankuasa komune Duy Vinh yang lama. Adik lelakinya berkata: Tingginya 1.7 meter, bro. Ia setinggi itu, tetapi semuanya dibanjiri! Pakcik saya biasanya perlu menggunakan tongkat untuk berjalan. Kesian dia.
Saya melihat banjir di atas altar. Datuk dan nenek saya telah lama meninggal dunia. Ayah saya juga telah meninggal dunia. Di atas mezbah, gambar-gambar nenek moyang saya, datuk dan nenek, dan kemudian ayah saya, kelihatan tidak bergerak atau di belakang mereka mengeluh, bahawa hidupnya sehingga cucu-cucunya, telah dipenuhi dengan penderitaan dan kesakitan yang mendalam apabila langit dan bumi marah.
Nasib baik semuanya masih ada, walaupun basah kuyup, lebih baik dari ramai yang masih menumpang orang lain, hidup dalam buangan di tanah air sendiri. Dan terdapat ramai orang yang kehilangan tempat tinggal dan harta benda akibat banjir, tetapi kesakitan ini akan diwariskan kepada generasi seterusnya apabila mereka mempunyai tempat tinggal, dan di atas altar akan ada satu lagi foto kerana orang yang mereka sayangi meninggal dunia dalam banjir.
Yang kat rumah pun penat sampai mati, risau gila, dan yang jauh dari rumah - anak yang jauh dari rumah, pun berjaga sepanjang malam risaukan adik beradik, ibu bapa dan saudara mara. Perasaan takut dan bimbang yang perlahan-lahan naik dan kemudian berhenti, sama sekali berbeza dengan kejatuhan secara tiba-tiba, tidak diberikan keadaan panik dan tenang, tetapi seperti saluran darah yang dipotong cukup untuk mengalir, perlahan-lahan sakit...
Itulah jenis banjir yang berlaku baru-baru ini. Seorang rakan sekerja saya tinggal betul-betul di kaki jambatan lama Cau Lau dan kini bekerja di Central Highlands. Apabila saya melaporkan berita bahawa jambatan itu mungkin dihanyutkan dan kerajaan memantaunya dengan sekuat tenaga, dia membalas mesej teks: Adakah ia benar!? Itu sahaja sudah cukup untuk menunjukkan betapa dia kecewa.
Setiap banjir besar adalah masa untuk mengukur emosi apa yang dipanggil "kampung saya". Buku telah mengatakan bahawa "air boleh hilang, tetapi kampung tidak akan". Ia hadir hari ini, esok, dan selamanya, kerana tiada kampung tanpa anak, cucu, sanak saudara, jiran jauh dari rumah, pandangan ke belakang untuk berkongsi keperitan kampung lebih kuat daripada panggilan, mengatasi sebarang wacana.
Yang muda risaukan ibu bapa. Orang dewasa mengeluh cemas, "ada kakak kedua saya dan cucu-cucunya, kemudian kubur, mezbah nenek moyang kita ..." Senarai menjadi lebih panjang, dan setiap suku kata, setiap perkataan adalah petikan kasih sayang yang mendalam. Air yang naik membawa keperitan dan kerisauan seluruh masyarakat, membuatkan dalaman dan luaran menjerit dan berdebar-debar.
Aku melihat meja, kerusi, katil, dan almari pakaian yang dia letak, masih ada, tidak diturunkan. Walaupun saya tahu bahawa kembali tidak akan membantu, dan mengatakan lebih banyak tidak akan membantu, saya masih tidak dapat menahan diri tetapi berkata: "Kekalkan ia seperti sedia ada, jangan turunkannya, atau ia mungkin banjir lagi." Melihat kembali ke altar yang dibanjiri lagi, seperti garis yang menceritakan nasib orang di luar bandar, adalah untuk membuat badan, banjir, ribut, meratakan segala-galanya… Perasaan ketiadaan datang menyerbu saya, membuat saya pening, mengenangkan apa yang dikatakan oleh rakan saya dari Thanh Ha (Hoi An) semalam ketika dia memanggil untuk melawat, dia berkata sambil tersenyum pahit "tempat yang kosong dan sunyi"...
Sumber: https://baodanan.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html
Komen (0)