Tanda banjir di atas altar.

Warga emas termenung menghadapi banjir. Foto: Phan Vu Trong

Saya teringat perbualan kami semasa banjir.

Hari pertama. "Saya belum nampak apa-apa lagi. Di luar sahaja." Hari kedua tengah hari. "Hampir di depan pintu rumah awak." "Bagaimana dengan rumah Ayah?" "Kita di tingkat atas. Rumah sisi setinggi paras buku lali." "Awak dah selesai mengemas apa-apa?" "Saya sedang mengikatnya sekarang." "Macam mana Ibu?" "Saya dah tinggikan katil setengah meter. Kalau terlalu tinggi, saya akan usung Ibu ke rumah awak." Petang. "Kita di dalam rumah awak, setinggi paras lutut. Rumah Ayah setinggi paras dada. Ibu dah pindahkan Ibu ke tempat yang lebih tinggi. Semuanya basah kuyup."

Hari ke-3, hari ke-4, hari ke-5, kesunyian.

Orang di luar bandar tidak perlu tahu tahap kewaspadaan; mereka hanya mengambil tahun Naga, 1964, sebagai penanda aras mereka. Mereka menceritakan semua peristiwa tragis itu, berfikir bahawa jika mereka masih dapat menceritakan kisah dari tahun 1964, maka kali ini, satu lingkaran penuh peristiwa 60 tahun kemudian, mereka akan terus berbuat demikian.

Pada masa itu, saya menghubungi pak cik saya. Rumahnya terletak di kampung Kim Bong (Hoi An). Suasana sunyi sepi. Mereka mungkin sibuk menangani banjir. Beberapa hari kemudian, dia berkata: “Semuanya tenggelam, nak. Petang itu, pembesar suara mengumumkan banjir telah mencapai tahap amaran 3. Malah rumah kami, yang sangat tinggi, juga tenggelam sepenuhnya. Saya hanya perlu memindahkan altar datuk kamu satu meter lagi, dan kemudian memindahkan nenek kamu ke tingkat atas. Semua yang lain – peralatan, selimut, pakaian – telah ditinggalkan. Mesin basuh berfungsi pada kapasiti penuh selama 10 hari untuk menyelesaikan semua cucian, jadi kamu tahu apa maksudnya!” Pak cik saya ialah adik kepada datuk saya.

Ibu saya meratap, "Pak Cik Ba kamu jatuh teruk. Semasa banjir, dia sedang memanjat untuk menggerakkan barang dan tulang rusuknya patah. Dia tidak boleh memanjat dengan kaki seperti itu." Rumah mak cik saya terletak di Duy Vinh, betul-betul berhampiran jambatan di atas pejabat lama komune Duy Vinh. Sepupu saya berkata, "Kedalamannya 1.7 meter, tetapi semuanya banjir! Pak Cik Ba biasanya perlu menggunakan tongkat untuk berjalan. Kesiannya."

"Bergelut dengan banjir. Foto: Phan Vu Trong"

Saya melihat tanda banjir di altar. Datuk dan nenek saya telah lama meninggal dunia. Ayah saya juga telah meninggal dunia. Di altar, gambar-gambar moyang saya, datuk dan nenek saya, dan ayah saya, kelihatan tidak bergerak, atau mungkin di belakang mereka terdapat keluhan, keluhan yang, dari generasi ke generasi hingga ke cucu-cucunya, sentiasa dipenuhi dengan penderitaan dan kesakitan yang mendalam ketika langit dan bumi marah.

Syukurlah, semuanya masih ada, walaupun basah kuyup, lebih baik daripada ramai yang masih hidup sebagai tanggungan, terlantar di tanah air mereka sendiri. Dan bagi ramai yang lain, banjir bukan sahaja menyebabkan mereka kehilangan rumah dan harta benda, tetapi kesakitan ini akan diwarisi turun-temurun apabila, pada masa hadapan, mereka menemui tempat perlindungan, hanya untuk menemui gambar lain di atas altar mereka kerana orang tersayang mereka terkorban dalam banjir.

Mereka yang berada di rumah keletihan dan risau, tetapi mereka yang jauh dari rumah—anak-anak yang tinggal di luar negara—juga menghabiskan malam tanpa tidur meratapi ibu bapa, adik-beradik, dan orang tersayang mereka. Media sosial dan saluran berita dibanjiri dengan perasaan takut dan cemas yang meningkat perlahan-lahan dan kemudian reda, agak berbeza daripada kejatuhan yang tiba-tiba dan dahsyat. Ia tidak memberi anda keadaan panik diikuti dengan ketenangan, tetapi seperti saluran darah yang terputus, menyebabkan kesakitan yang perlahan dan menyakitkan...

Begitulah keadaan banjir baru-baru ini. Rakan sekerja saya, yang rumahnya betul-betul di kaki jambatan lama Cau Lau dan kini sedang memulakan perniagaan di Central Highlands, telah menghantar mesej kepada saya apabila saya memberitahunya berita bahawa jambatan itu mungkin dihanyutkan dan pihak berkuasa sedang memantau keadaan dan cuba mencegahnya. Dia menjawab: "Betulkah itu?!" Itu sahaja sudah cukup untuk menunjukkan betapa hancurnya wajahnya.

Setiap banjir besar merupakan ujian emosi bagi apa yang dipanggil "kampung saya." Buku-buku telah mengatakan bahawa "air mungkin hilang, tetapi kampung tidak akan." Ia hadir hari ini, esok, dan tidak akan pernah berhenti, kerana setiap kampung mempunyai anak, cucu, saudara mara, dan jiran yang jauh dari rumah; keinginan untuk melihat kembali dan berkongsi kesakitan kampung adalah lebih kuat daripada sebarang seruan untuk bertindak, mengatasi sebarang wacana.

Yang lebih muda risau tentang ibu bapa mereka. Yang lebih tua mengeluh dengan cemas, "Ada kakak saya dan anak-anaknya di sana, dan kemudian ada kubur, altar nenek moyang..." Senarai itu berterusan, setiap suku kata, setiap perkataan merupakan petikan kasih sayang keluarga yang tulus. Air yang naik membawa bersamanya kesakitan dan kegelisahan seluruh masyarakat, menyebabkan perasaan yang berterusan, berdenyut-denyut, dan menyeksakan.

Aku melirik meja, kerusi, katil, dan almari pakaian yang telah disusunnya; semuanya masih ada di sana, tidak dirobohkan. Walaupun aku tahu kembali tidak akan membantu, dan mengatakan apa-apa lagi tidak akan mengubah apa-apa, aku tidak dapat menahan diri daripada berkata, "Kekalkan semuanya seperti sedia ada, jangan runtuhkan, atau mungkin akan berlaku banjir lagi." Melihat kembali tanda banjir di altar untuk kali terakhir, seperti garisan yang dilukis kepada nasib mereka yang berada di rumah—banjir, ribut, semuanya diratakan… Perasaan kosong menyelubungi aku, dan aku teringat apa yang dikatakan oleh rakanku dari Thanh Ha (Hoi An) semalam ketika dia menelefon untuk bertanya khabarku; dia berkata sambil ketawa pahit, "Semuanya sunyi dan lengang sekarang…"

Sumber: https://baodanang.vn/ngan-lut-o-ban-tho-3314007.html