Perahu buluh musim lama

VHXQ - Selain bercucuk tanam, ayah saya seorang yang mahir menenun. Setiap malam rumah kecil itu bergema dengan bunyi klakson, kadang-kadang bunyi kerisik tangkai buluh membelah, kadang-kadang bunyi palu diketuk, bunyi buluh berkeriut...

zon banjir. Foto: Cong Tu

Pada malam yang diterangi cahaya bulan, ayah menghamparkan buluh dan duduk menganyam di tengah halaman. Pada hari hujan, lampu kecil itu terbakar sahaja. Bunyi ketukan yang dikenali dan bau buluh yang direndam... bercampur dengan rungutan mengantuk saya dan adik-beradik.

Rasa kampung

Kampung halaman saya adalah dataran banjir di hilir Sungai Thu Bon. Hampir setiap tahun berlaku beberapa kali banjir. Setiap musim tengkujuh, hujan lebat membanjiri ladang, menjadikan bot buluh sebagai barang yang sangat diperlukan.

Bagi penenun seperti bapa saya, keluarga biasanya mempunyai dua bot, satu kecil cukup untuk beberapa orang, digunakan untuk berenang, melempar pukat, memotong rumput, dan mengembala itik ketika air tinggi, dan satu lagi lebih besar, dengan kapasiti kira-kira 10 orang. Ini adalah bot khas, ditenun dan dijaga dengan teliti.

Pada musim kemarau, mereka disimpan terbalik di tempat yang kering. Apabila banjir besar, ayah saya perlu meminta jiran membantunya melancarkan bot. Beliau berkata, perahu yang cantik berlayar dengan baik bukan tentang saiznya, tetapi tentang keseimbangannya, sterengnya mantap tetapi ia boleh menggerakkan haluan dan mengatasi ombak.

Dari langkah pertama memilih jenis buluh, hingga ke masa merendam dan mengeringkan buluh, kemudian ke langkah rasmi membelah buluh, menganyam buluh, melentur buluh, dan menyelesaikan proses sapuan minyak buluh... sentiasa memerlukan tukang mahir yang teliti dan berhati-hati dalam setiap perincian.

Pada zaman itu, kampung saya mempunyai banyak buluh. Di taman saya, terdapat beberapa rumpun buluh hijau. Buluh yang digunakan untuk menganyam ialah buluh jantan yang besar, kuat, padu, lurus, tanpa anai-anai di simpulnya. Kebanyakan mereka telah dijaga oleh ayah saya semasa mereka masih kecil, dengan tarikh yang ditandakan di pangkalan.

Selepas ditebang, buluh itu diikat menjadi berkas besar dan direndam dalam air berlumpur di kolam belakang rumah. Selepas sebulan atau lebih, ayah saya akan mengeluarkannya dan mengeringkannya.

Bau buluh yang direndam sangat kuat, mungkin tidak menyenangkan orang yang tidak dikenali untuk menghidu, tetapi bagi orang kampung saya, ia juga kuat, nostalgia rasa tanah air dalam bagasi kanak-kanak jauh dari rumah. Daripada tangkai buluh yang kuat dan lentur itu, ayah saya dengan berhati-hati membelahnya menjadi jalur biasa, kemudian terus mengeringkannya di bawah sinar matahari, dan membakarnya sedikit di atas api jerami. Apabila anggaran bilangan jalur cukup untuk bot seperti yang dirancang, dia mula menganyam badan, juga dikenali sebagai tikar bot.

Di negara ini, terdapat banyak barangan yang diperbuat daripada buluh, dari kilang padi lama sehinggalah kepada barang-barang yang sentiasa diganti dan diperbaharui setiap tahun seperti cedok air, bakul penampi, dulang penampi, bakul, ayak, bakul, galah pembawa...

Orang tua duduk menganyam buluh di hadapan anjung mereka. Foto: Nguyen Dien Ngoc

Ikut arus

Teknik menganyam bot buluh adalah sama, tetapi bergantung kepada pasang surut dan tujuan, terdapat cara yang berbeza untuk membina bot. Bot besar di delta digunakan terutamanya untuk mengangkut orang dan barangan semasa musim banjir, jadi bot itu mempunyai badan kapal yang luas, kapasiti besar, dan perjalanan yang stabil, berbeza daripada bot khusus untuk membawa penumpang menyeberangi sungai atau feri, dan lebih berbeza daripada bot di kawasan lain dengan air yang mengalir deras.

Langkah terakhir ialah menyapu minyak. Pada musim kemarau, saya masih melihat orang membawa atau mengangkut tong minyak untuk dijual di jalan kampung.

Tetapi setiap kali ayah saya bersedia untuk mengelak bot, dia akan berbasikal sehingga ke pasar Ben Dau di sungai Vu Gia di kawasan Dai Loc lama. Dia akan keluar awal pagi dan pulang ke rumah lewat petang. Di kedua-dua belah tempat duduk belakang basikal reyotnya terdapat dua tong besar minyak rotan, dan di atasnya terdapat sekumpulan gulungan rotan.

Ayah saya kata rotan dan gentian rotan dari Ben Dau di kawasan ini memang terbaik. Dia perlu pergi ke sana dan memilih mereka sendiri sebelum dia berasa selamat untuk menutup bot dengan rotan, kerana ia juga merupakan faktor penting yang menentukan kehidupan dan harta benda orang di kawasan banjir.

Oh ayahku dan perahu buluh! Ayah saya duduk membongkok dan tangannya lincah dan tekun menganyam buluh. Setiap musim banjir, dia dengan cemas akan mengawasi air, rokok di bibirnya sentiasa dihirup, air perak di halaman rumah seolah-olah meninggalkan riak yang mendalam di dahinya…

Semasa saya menulis baris ini, kampung halaman saya baru sahaja menghadapi banjir yang dahsyat. Rumah saya, dan seluruh desa saya, tidak lagi mempunyai bot buluh, hanya beberapa keluarga telah membeli bot aluminium kecil. Banjir semakin ganas berbanding sebelum ini, tetapi perahu buluh telah mengikut ayah dan kawan-kawannya kembali ke musim lama!

Sumber: https://baodanang.vn/ghe-nan-mua-cu-3313838.html