Ketika musim luruh tiba, seolah-olah seseorang mengetuk pintu rumahku, membangkitkan rasa rindu yang tidak bernama. Mungkin ia kerinduan terhadap seseorang yang telah tiada, atau mungkin ia hanya kerinduan terhadap diriku yang semalam: polos, bebas, tidak pernah merasai gelora emosi yang kurasakan sekarang.
 |
| Foto ilustrasi: tuoitre.vn |
Saya masih ingat dengan jelas hari-hari musim luruh ketika saya berumur lima belas tahun, memakai pakaian seragam sekolah putih saya. Halaman sekolah dipenuhi dengan daun-daun merah terang dari pokok Terminalia catappa, setiap langkah berdesir seperti helaian diari yang diselak dengan tergesa-gesa. Saya dan sahabat baik saya sering duduk di tangga, secara rahsia makan jambu batu yang harum dan rangup, tergelak kecil sehingga kami terlupa tentang loceng sekolah. Pada masa itu, saya tidak tahu bahawa beberapa tahun kemudian, di bawah pokok yang sama, saya akan duduk diam, menyimpan kesedihan yang samar-samar apabila sahabat baik saya berpindah sekolah. Musim luruh, tiba-tiba, bukan lagi masa hari-hari yang riang, tetapi berubah menjadi warna kenangan yang menenangkan hati saya setiap kali saya memikirkannya.
Pada suatu petang ketika tahun terakhir sekolah menengah saya, saya mengayuh basikal lama saya menyusuri jalan yang dipenuhi bunga osmanthus yang harum. Angin melambungkan gaun panjang saya dan mengacak rambut saya, namun jantung saya berdegup kencang dengan pelik. Itulah kali pertama saya menyedari ada mata seseorang yang sedang memerhatikan saya secara senyap. Perasaan itu samar-samar dan sayu, dan sehingga kini, setiap kali saya melalui jalan itu pada musim luruh, saya masih merasakan kepedihan di hati saya, sama seperti gadis sekolah saya dahulu. Sesetengah kisah percintaan remaja tidak memerlukan nama; hanya menyimpannya di dalam hati seperti melodi yang belum siap sudah cukup indah.
Terdapat beberapa hari musim luruh yang anehnya indah, cahaya matahari berwarna keemasan seperti madu namun lembut seperti kabus pagi. Ibu saya sering memanggilnya "hari-hari berkabus yang disinari matahari." Saya sering berjalan-jalan pada pagi-pagi seperti itu, merasakan rasa lega, seolah-olah dibersihkan daripada kebimbangan. Pada hari-hari cerah yang berkabus seperti itu, semuanya seolah-olah menjadi perlahan, membolehkan saya mendengar dengan jelas bunyi daun yang gugur, menghidu angin segar, dan merasakan masa muda saya bergerak perlahan dengan setiap langkah. Pada hari-hari musim luruh seperti itu, hanya duduk diam membuatkan hidup kelihatan begitu indah dan tidak dapat dilupakan.
Mungkin nanti, setelah mengalami banyak musim angin yang lain, aku akan tersenyum mengingatnya, seperti daun emas yang perlahan-lahan jatuh di udara, tidak perlu tahu bila ia akan menghempas tanah, saat jatuh sendirian sudah cukup untuk mencantikkan langit.
Dan kemudian semua orang memerlukan musim luruh untuk dikenang, untuk dihargai. Musim luruh lima belas tahun, cinta pertama yang tenang, kesedihan berpisah dengan rakan-rakan, impian muda yang tidak tercapai. Dan usia dua puluhan saya juga mengalami musim luruh saya sendiri. Siapa tahu, suatu hari nanti, di tengah-tengah hiruk-pikuk kehidupan, saya mungkin tiba-tiba bertemu semula dengan diri saya dalam pandangan lembut musim luruh yang telah berlalu, mendengar hati saya membisikkan bisikan yang biasa: "Ah, jadi saya pernah mengalami musim luruh yang begitu indah!..."
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/ngay-nang-uom-suong-1011012
