Encik Khuynh telah kembali selepas bertahun-tahun merantau. Berita itu tersebar ke seluruh kampung lebih pantas daripada pembesar suara. Orang tua-tua berkata bahawa Khuynh, yang telah meninggalkan kampung untuk mengejar peluang ekonomi di tanah baharu, kini sangat kaya. Generasi muda dengan rasa ingin tahu bertanya sama ada dia pernah berkhidmat dalam tentera. Hanya Encik Quan yang duduk diam di halaman, menyalakan sebatang rokok demi sebatang rokok. Puan Hien berdiri di tepi unggun api, bertanya dengan lembut kepada suaminya, "Adakah kamu... akan berjumpa dengannya?" Encik Quan membentak, "Kenapa saya perlu?", tetapi tangannya yang memegang cawan air itu sedikit menggeletar.
***
Semasa muda mereka, Encik Khuynh, Encik Quan, dan Puan Hien merupakan sahabat karib. Mereka membesar bersama, menggembala kerbau, mandi di sungai, dan kemudian menyertai kumpulan belia, membina jalan raya dan menuai padi untuk koperasi. Pada masa itu, Puan Hien ialah wanita tercantik di kampung itu; Encik Khuynh disukai oleh semua orang kerana sifatnya yang rendah hati, pendiam, rajin, dan setia; dan Encik Quan pula bijak, fasih, dan bijak. Kedua-dua lelaki itu mengagumi Puan Hien, tetapi tidak seorang pun daripada mereka bercakap tentangnya. Sehinggalah pada suatu petang di festival kampung pada tahun itu, di bawah cahaya bulan yang terang, selepas persembahan kebudayaan, Puan Hien berjalan pulang ke rumah di sepanjang jalan di tepi sungai, dan Encik Khuynh mengekorinya secara senyap. Di pokok plum di pinggir kampung, dia tiba-tiba memanggil, "Hien!" Wanita itu berpaling. Buat pertama kalinya, Encik Khuynh berani memegang tangannya. Tangan wanita muda itu menggeletar. Dia berkata dengan sangat lembut, "Jika saya pergi ke rumah pencari jodoh… adakah Hien akan bersetuju?"
Wajah Puan Hien memerah, dan dia menundukkan kepalanya: "Siapa tahu..." Pada saat itu, sebatang dahan kering patah dengan bunyi "krek" dari balik semak. Encik Quan berdiri di sana, wajahnya pucat. Sejak malam itu, semuanya mula berubah.
***
Kemudian, ketika perang menentang Amerika semakin rancak, Encik Khuynh menawarkan diri untuk menyertai tentera. Sebelum pergi, dia mencari Puan Hien. Dia mengambil sapu tangan askar hijau dari poket jaketnya: "Saya berikan ini kepada puan untuk disimpan. Apabila saya kembali... saya akan mengambilnya kembali." Air mata Puan Hien jatuh ke tangannya: "Awak mesti terus hidup dan kembali." Encik Khuynh tersenyum: "Saya pasti akan."
Tetapi perang itu jauh lebih kejam daripada yang mereka bayangkan. Setahun kemudian, notis kematian tiba di kampung itu, berita kematian Encik Khuynh menyebabkan Puan Hien pengsan di halaman koperasi. Selama hampir dua tahun, dia hidup seperti bayang-bayang, dan Encik Quanlah yang tinggal di sisinya, menjaganya ketika dia sakit dan membantunya bertani. Pada suatu malam musim panas yang hujan, Puan Hien menangis, "Saya minta maaf kepada Encik Khuynh..." Encik Quan menggenggam tangannya erat, "Orang mati sudah mati... yang hidup mesti terus hidup." Kemudian mereka menjadi suami isteri.
***
Tiga tahun kemudian. Pada suatu petang di bulan Disember, seluruh kampung terdiam apabila mereka melihat seorang lelaki kurus dan lemah berpakaian seragam askar, dengan beg galas yang disandang di bahunya, berjalan dari puncak lereng Po Ma ke dalam kampung. Itu Encik Khuynh. Dia tidak mati, hanya cedera parah, telah terputus hubungan dengan unitnya, dan telah menerima rawatan untuk masa yang lama.
Perkara pertama yang ditanya oleh Encik Khuynh ketika dia kembali ke kampung itu ialah, "Di mana Hien?" Tiada siapa yang menjawab. Itu berlaku sehinggalah dia melihat Puan Hien berdiri di sebelah Encik Quan di halaman, mendukung anaknya. Dia masih menyimpan sapu tangan dari tahun-tahun yang lalu. Malam itu, Encik Khuynh mabuk sehingga mengantuk di beranda. Keesokan paginya, dia pergi ke rumah Encik Quan. Seluruh kampung berada dalam keadaan cemas, semua orang takut akan pergaduhan. Tetapi tidak, Encik Khuynh hanya meletakkan sapu tangan itu kembali di atas meja dan berkata, "Mulai sekarang… saya akan mengembalikannya kepada awak," kemudian berpaling dan pergi. Encik Quan berdiri di sana tanpa berkata-kata.
Sebulan kemudian, Encik Khuynh meninggalkan kampung itu menuju ke Central Highlands. Orang ramai mengatakan bahawa dia pergi kerana kemiskinan, tetapi hanya Encik Quan yang tahu itu bukan masalahnya. Dia pergi kerana hatinya tidak mempunyai tempat untuknya.
***
Tiga puluh tahun kemudian, Encik Khuynh kembali. Kampung Po Ma telah banyak berubah, tetapi hati penduduknya semakin sempit. Mereka berebut-rebut untuk setiap meter tanah, bertengkar tentang setiap perkara. Tiga generasi ketua kampung meletak jawatan kerana setiap mesyuarat kampung menjadi kucar-kacir. Dua puak yang bertentangan telah terbentuk di dalam kampung, menunggu peluang untuk meletus dalam perbalahan dan pertikaian. Pemimpin komun sentiasa bergelut untuk menyelesaikan situasi. Ketika itu, Encik Khuynh kembali. Dia mengubah suai rumahnya, menyumbang wang untuk membina sistem saliran, dan mengupah sebuah jengkaut untuk melebarkan jalan kampung. Orang ramai mula menghormatinya.
Semakin penduduk kampung menghormati Encik Khuynh, semakin Encik Quan berasa jengkel. Encik Quan sentiasa merasakan kepulangan lelaki itu telah mencuri rasa hormat yang telah dibinanya dengan susah payah selama ini. Dalam satu mesyuarat kampung, melihat semua orang memuji Encik Khuynh, Encik Quan mencebik, "Semua orang memuji seseorang yang pergi untuk menjadi kaya dan kembali." Seluruh dewan komuniti menjadi senyap. Encik Khuynh hanya tersenyum, "Saya di sini hanya untuk menghabiskan hari tua saya, saya tidak cuba mengambil apa-apa daripada sesiapa pun." Tetapi Encik Quan masih tidak selesa. Dia terdengar orang berbincang untuk melantik Encik Khuynh sebagai ketua kampung, yang hanya membakar kemarahannya. Berkali-kali dia bercakap buruk tentangnya di belakangnya: "Dia kaya, ya, tetapi dia telah tiada selama beberapa dekad dan tidak tahu apa-apa tentang hal ehwal kampung."
Pernah sekali, Encik Quan menghasut orang ramai untuk mempertikaikan pemilikan kebun Encik Khuynh. Orang ramai datang dan bertengkar dengan kuat. Semua orang menyangka Encik Khuynh akan marah, tetapi tanpa diduga, dia hanya menuangkan sedikit air dan dengan tenang berkata, "Mari kita duduk dan berbual, kita jiran." Tingkah laku seperti itu membuatkan orang ramai lebih menghormatinya.
***
Setelah tinggal di kampung Pò Mạ selama bertahun-tahun, kebimbangan terbesar Encik Quân sentiasa tertumpu pada lorong di belakang rumahnya. Rumahnya terletak jauh di dalam kampung, dan laluannya sempit. Dia ingin membeli tambahan lima puluh meter tanah di sepanjang lorong itu daripada Encik Quyết, adik lelaki Encik Khuỳnh, untuk meluaskan akses, tetapi Encik Quyết enggan menjualnya. Kedua-dua pihak bertengkar selama bertahun-tahun, dan Encik Quân sangat marah tetapi tidak berdaya untuk berbuat apa-apa.
Pada suatu petang musim bunga, Encik Quan tanpa diduga melawat rumah Encik Khuynh. Dia berdiri di halaman untuk masa yang lama sebelum berseru, "Encik Khuynh... adakah anda di rumah?" Encik Khuynh sedang menyiram tanamannya, dan sebaik sahaja melihat rakan lamanya, dia tersenyum dan berkata, "Masuk dan minum air. Nampaknya 'naga telah datang ke rumah udang' lagi hari ini."
“Saya tahu awak dah lama balik, tapi saya baru dapat datang hari ini. Tolong jangan salahkan saya!” kata Encik Quan, tangannya gugup mengusik hujung bajunya sebelum menyambung, “Saya… ada sesuatu yang saya ingin tanya.” Encik Khuynh menuang teh, “Silakan.” Encik Quan teragak-agak, “Mengenai tanah di lorong berhampiran rumah saya… boleh awak bantu bercakap dengan Encik Quyet?” Selepas berkata demikian, dia menundukkan kepalanya seolah-olah takut ditolak. Encik Khuynh terdiam lama. Dia tahu segala-galanya. Dia tahu betapa lelaki di hadapannya itu iri hati kepadanya, bagaimana dia telah memfitnahnya, dan bagaimana dia telah mereka-reka cerita, tetapi akhirnya, dia hanya bertanya, “Adakah awak benar-benar ikhlas ingin membuka jalan untuk akses yang lebih mudah, atau adakah sesuatu yang lain?”
Encik Quan mengeluh, "Saya sudah tua sekarang, dan nanti, anak-anak dan cucu-cucu saya tidak akan dapat memandu ke sini. Lagipun, saya sudah penat dengan semua pertengkaran yang berterusan." Encik Khuynh mengangguk sedikit, "Baiklah, biar saya cuba jelaskan."
Petang itu, Encik Khuynh memanggil Encik Quyet. Sebaik sahaja mendengar sebutan tentang penjualan tanah itu kepada Encik Quan, Encik Quyet segera membantah: "Saya tidak akan menjual! Dia tidak pernah menunjukkan rasa hormat kepada sesiapa pun." Encik Khuynh dengan tenang menjawab: "Tetapi fikirkanlah, meluaskan lorong itu akan memberi manfaat kepada seluruh kawasan kejiranan. Anda akan mendapat wang dan reputasi sebagai orang yang baik hati dan berbudi pekerti."
"Tapi dia... dia teruk, dia selalu layan kau dengan teruk."
"Hidup ini singkat, Pak Cik Quyet, satu-satunya bezanya ialah kesabaran."
Encik Quyet masih kesal: "Saya cuma takut orang akan mengambil kesempatan ke atas kita." Encik Khuynh tersenyum ramah: "Jika semua orang hanya memikirkan diri mereka sendiri dahulu, kampung ini tidak akan pernah makmur." Kata-kata itu membuatkan Encik Quyet terdiam. Beberapa hari kemudian, dia bersetuju untuk menjual tanah itu.
Sambil memegang perjanjian itu di tangannya, Encik Quan merenung Encik Khuynh lama sebelum tiba-tiba berkata, "Saya pernah cuba mencederakan awak... awak tahu semua tentangnya, bukan?" Encik Khuynh tersenyum kecil, "Ya."
"Habis tu kenapa kau masih tolong aku?"
Di luar, angin musim bunga menggoyangkan lembut pokok labu. Encik Khuynh merenung ke kejauhan: "Kerana semasa muda kita… dia pernah menjadi abang saya yang baik." Mata Encik Quan memerah, suaranya tercekik kerana emosi: "Saya benar-benar kalah kepadanya."
Malam itu, Encik Quan minum seorang diri dan kemudian pergi ke rumah Encik Khuynh. Kedua-dua lelaki itu duduk bersama sehingga lewat malam. Buat pertama kalinya dalam beberapa dekad, mereka mengimbau kembali masa lalu. Encik Quan berkata, "Apabila saya tahu anda dan Puan Hien sedang bercinta... saya sangat cemburu." Encik Khuynh tersenyum sedih, "Itu semua sudah berlalu."
Kadang-kadang saya terfikir… “Saya harap dia tidak kembali hari itu.”
Suasana menjadi suram. Selepas berdiam diri lama, Encik Khuynh akhirnya berkata, "Saya tidak pernah menyalahkan anda atau Puan Hien. Mereka yang masih hidup mesti teruskan hidup." Encik Quan menangis teresak-esak seperti kanak-kanak.
Pada usia itu, lelaki jarang sekali menitiskan air mata.
***
Selepas insiden penjualan tanah itu, Encik Quan berubah sepenuhnya. Dia tidak lagi bercakap buruk tentang orang lain atau menimbulkan masalah. Di mesyuarat kampung, dia berdiri dan berkata, "Saya mencadangkan untuk memilih Encik Khuynh sebagai ketua kampung. Hanya orang seperti dia yang mempunyai budi dan bakat untuk menyatukan penduduk kampung." Seluruh dewan menjadi senyap selama beberapa saat sebelum tepukan gemuruh. Orang-orang tua di kampung itu bergembira. Encik Khuynh menjadi ketua kampung sejak itu. Dia tidak menjanjikan apa-apa yang besar, tetapi bermula dengan perkara-perkara kecil. Dia pergi dari rumah ke rumah menggalakkan orang ramai untuk menjaga kebersihan jalan kampung, membimbing mereka untuk menanam pokok kayu manis, pokok pain, menternak lebah, dan menanam pokok buah-buahan dan bukannya membiarkan ladang terbiar. Dia menggerakkan belia untuk membaiki padang bola sepak lama bagi menggalakkan latihan sukan dan meningkatkan kesihatan.
Dia berkata, "Agar kampung ini makmur, ia mesti disatukan terlebih dahulu." Apabila bumbung sebuah keluarga miskin diterbangkan angin selepas ribut, dia sendiri membawa jubin untuk membaikinya. Apabila terdapat pertikaian tanah, dia duduk berjam-jam menganalisis yang betul dan salah. Banyak malam musim sejuk, apabila cuaca sangat sejuk, orang ramai masih melihat lampu di rumahnya menyala sehingga lewat malam kerana penduduk kampung datang kepadanya untuk mendapatkan bantuan menyelesaikan masalah mereka. Secara beransur-ansur, kampung Pò Mạ benar-benar berubah. Orang ramai menjadi kurang bertimbang rasa antara satu sama lain. Bunga ditanam di sepanjang kedua-dua belah jalan menuju ke kampung, terbentang dalam barisan panjang bulan demi bulan. Ketawa juga meningkat semasa mesyuarat kampung.
Pada suatu petang lewat di penghujung tahun, Puan Hien membawa sebakul kuih beras ke rumah Encik Khuynh. Dia tersenyum lembut: "Awak telah menjadi lelaki seluruh kampung sekarang." Encik Khuynh menerimanya sambil tersenyum lembut: "Saya sudah tua sekarang... Saya akan melakukan apa sahaja yang saya mampu untuk kampung ini." Puan Hien memandang rambutnya yang beruban, matanya tiba-tiba dipenuhi dengan kesedihan: "Jika keadaan berbeza semasa saya muda..." Encik Khuynh menyampuk dengan lembut: "Kalaulah saya rasa saya masih sama." Puan Hien terdiam.
Di luar, bunyi kanak-kanak bermain bergema. Encik Khuynh perlahan-lahan berkata, "Manusia menjalani seluruh hidup mereka, dan pada akhirnya, apa yang mereka mahukan hanyalah ketenangan fikiran. Saya rasa ini sudah cukup sekarang." Puan Hien memandang lelaki di hadapannya, matanya bergenang dengan air mata.
Ada perasaan yang tidak dapat dinamakan, walaupun selepas seumur hidup. Tetapi kerana ia tidak ditakdirkan untuk satu sama lain, ia menjadi kenangan yang paling indah.
***
Pada tahun itu, kampung Po Ma diiktiraf sebagai sebuah kampung budaya model dan kawasan luar bandar model baharu dalam komune tersebut. Pada hari majlis penyampaian anugerah, Encik Khuynh berdiri di bawah, membiarkan orang lain naik ke pentas. Encik Quan menarik tangan rakan lamanya: "Awak naik." Encik Khuynh menggelengkan kepalanya: "Ini adalah kerja seluruh kampung." Encik Quan memandangnya lama, kemudian tersenyum: "Sepanjang hidup saya, saya telah melalui turun naik dalam segala-galanya. Akhirnya, saya faham bahawa pemenang sebenar adalah orang yang tahu bagaimana untuk mengalah."
Lewat petang, kedua-dua lelaki tua itu berjalan bersama-sama di sepanjang jalan yang baru dilebarkan di belakang rumah mereka. Lorong yang dahulunya sempit kini cukup luas untuk dilalui oleh kereta, kanak-kanak berjalan ke hadapan, dan asap naik dari bumbung rumah. Encik Khuynh berjalan perlahan-lahan, memandang kawasan desa di bawah sinaran matahari terbenam yang merah pekat. Dia merasakan rasa aman yang luar biasa. Selepas bertahun-tahun mengembara, dia akhirnya benar-benar pulang ke rumah.
Sumber: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html







Komen (0)