Mengimbas kembali zaman dahulu

Pada bulan terakhir tahun ini, cuaca menjadi sejuk. Musim sejuk menjadikan kehidupan bandar kurang bising dan lebih tenang.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Angin sejuk yang melanda bandar membuatkan semua orang ingin bangun beberapa saat kemudian, berjalan beberapa minit lebih perlahan, dan berlama-lama menikmati sisa-sisa kehangatan. Oleh itu, jalan-jalan menjadi kurang sibuk.

1. Aku berdiri di balkoni memandang ke jalan, meregangkan badan di bawah sinaran matahari pagi, dengan rakusnya menghirup udara yang sedikit sejuk dari pergantian musim, dan tiba-tiba terasa dadaku dipenuhi dengan kenangan hari-hari yang telah berlalu.

Pada hari-hari yang sejuk itu, sebelum membuka mata, saya akan mendengar ibu memanggil saya untuk bangun ke sekolah pada waktu pagi, bunyi masakan ayah yang riuh di dapur, atau bunyi nenek saya membajak tanah untuk menanam batas sayur sebagai persediaan untuk Tet (Tahun Baru Cina). Melangkah keluar ke taman untuk mendengar bunyi-bunyian buruh itu, saya akan melihat ayam-ayam berkokok dan memimpin anak-anak ayam mereka mencari makan pada awal pagi. Ayam jantan, dengan bulunya yang berwarna ungu kemerahan, mengepakkan sayapnya dan berkokok dengan kuat, memecahkan kesunyian yang tenang...

Untuk seketika, aku menarik tanganku, menenangkan diri, dan memandang ke jalan yang sibuk. Pada suatu pagi yang dingin di tengah-tengah kota, tiba-tiba aku merasakan nostalgia, seolah-olah mendengar bunyi ayam jantan berkokok dari masa lalu...

2. Ia adalah bunyi ayam di ruang tambahan kecil rumah itu. Tempat di mana nenek saya, ibu bapa saya, dan pada masa-masa itu saya bermain-main memikirkan tugasan esei. Kebanyakan rumah di kawasan luar bandar Vietnam Tengah mempunyai taman kecil, beberapa ekor ayam, dan dua atau tiga ekor anjing. Tahun-tahun sekolah rendah saya berlalu dalam permadani berwarna-warni yang dipenuhi dengan buku teks dan kenangan keluarga.

Ada kalanya saya secara rahsia mengintip penyelesaian di belakang buku teks matematik darjah 5 saya dan ditangkap serta dimarahi oleh ayah saya. Ada kalanya saya terpaksa memeluk patung ayam jantan di atas meja saya secara senyap-senyap dan memerhatikannya sepanjang malam semasa menulis esei kerana arahannya ialah "gambarkan seekor ayam jantan".

Ayam jantan itu dipelihara oleh ibu saya sejak ia menetas dari telur. Siapa sangka ayam jantan yang sentiasa sombong dan angkuh itu akan berdiri diam di atas meja sementara saya menggambarkannya? Ayam jantan itu, yang terpaksa berjaga sepanjang malam dan terlepas kokok paginya, diselamatkan apabila ibu saya memukul saya dengan kuat.

Pada hari-hari tertentu apabila hujan lebat, ayam jantan itu akan mengembangkan sayapnya luas-luas. Dia akan melindungi ayam-ayam betina dan bebola-bebola kecil yang baru menetas. Badannya akan basah kuyup, sisirnya terkulai dan senget, tetapi posturnya akan tetap tegak, sayapnya masih terentang.

Atas sebab tertentu, saya tiba-tiba teringatkan lelaki seperti ayah saya, seperti pak cik saya... Lelaki yang bertahan dalam cuaca buruk, menggunakan tangan mereka yang kaku untuk membina tempat perlindungan daripada ribut untuk keluarga mereka. Lelaki yang sentiasa berkorban tanpa rungutan...

3. Pada hari ayah saya meninggal dunia di laut, itulah kali pertama saya terjaga dengan bunyi kokok ayam. Kokok itu tidak dapat membangunkan saya dari mimpi ngeri. Burung gagak yang sedih itu menandakan permulaan hari baru, perpisahan.

Pada hari pengebumian, mengikut adat, pak cik saya membawa seekor ayam jantan. Dia berjalan mengelilingi kubur itu beberapa kali, menggumamkan doa perlahan-lahan, kemudian melepaskan ayam jantan itu ke atas timbunan tanah. Dia berkata ia akan membimbing roh ayah saya pulang ke rumah. Ayam jantan itu berjalan mengelilingi kubur itu beberapa langkah lagi, kemudian berbaring di sebelah batu nisan yang baru didirikan.

Ia memandang saya, tetapi tidak mengikut saya pulang. Pak cik saya kata ia perlu tinggal di sini sehingga hari makam itu dibuka. Saya memandangnya, kemudian ke arah timbunan tanah yang ditinggikan, hati saya sakit kerana sedih.

Dalam kesunyian itu, aku terdengar bunyi ayam jantan sekali lagi. Ayam jantan di sebelah latihan penulisan eseiku adalah ayam jantan yang sama di sebelah kubur ayahku. Ia tidak lagi dapat mengembangkan sayapnya untuk melindungi anak-anak ayamnya daripada hujan. Bebola-bebola kecil yang gebu itu telah tumbuh menjadi ayam yang tegap.

Mereka mewarisi kehidupan daripada bapa mereka, sama berani dan bangganya. Mereka mengembangkan sayap mereka yang kini luas untuk melindungi adik-beradik mereka dan ibu ayam mereka.

Di luar, musim sejuk pun terasa lebih panas, mengimbau kenangan masa lalu...

Sumber: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm