Kampung halaman saya terletak di tepi sebuah terusan kecil, airnya mengalir perlahan, enggan meninggalkan tebing yang biasa dipenuhi pokok-pokok berbunga. Rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya terletak di hujung kampung, dengan halaman simen yang licin dan berkilat yang telah diturap oleh nenek saya, mengubahnya menjadi hamparan keemasan yang berkilauan setiap musim menuai padi. Halaman itu memelihara saya dan adik-beradik perempuan saya, bermandikan matahari yang terik dan debu yang berpusar.
Setiap musim menuai, padi dari ladang dibawa pulang, tumpah ke halaman, berkilauan keemasan seperti cahaya matahari yang terkumpul. Kadangkala, selepas mengeringkan padi dari rumah nenek atau rumah saya, kami akan meminjam halaman untuk mengeringkan padi dari rumah jiran kami. Halaman kecil itu menanggung beban seluruh kawasan kejiranan. Nenek saya berkata, "Tanahnya tidaklah besar, anakku, tetapi jika hatimu besar, padi itu juga akan bahagia." Saya percaya itu, kerana halaman itu tidak pernah tanpa ketawa atau bunyi gemerisik garu.
Pekarangan pengeringan padi para petani di An Giang .
Datuk sebelah ibu saya seorang tukang kayu, jadi penyapu, pemegang buluh, dan bilah penyapu semuanya dibuat oleh tangannya sendiri. Gigi kayu itu diukir dengan teliti dan kukuh. Dia membuatnya bukan sahaja untuk keluarganya sendiri tetapi juga untuk jiran-jiran meminjam apabila diperlukan. Saya ingat dia membongkok, peluh menitis di bajunya yang pudar, senyuman lembut di wajahnya. Di kawasan luar bandar, orang ramai hidup bersama berdasarkan kebaikan bersama dan pinjaman, tanpa perlu menyimpan buku lejar.
Saat-saat kegemaran saya ialah tidur di luar di halaman, menjaga padi bersama nenek saya. Kelambu sementara didirikan dengan tergesa-gesa, keempat-empat penjurunya diikat pada guni-guni beras yang bertimbun lebih tinggi daripada kepala seseorang. Bulan tergantung serong di atas bumbung, dan angin bertiup melalui tangkai padi seperti seseorang yang bercerita. Aroma padi yang masak bercampur dengan bau tanah selepas hari yang cerah. Nenek saya berbaring di sebelah saya, sambil berkata dengan lembut, "Hasil tahun ini melimpah ruah; kita tidak perlu risau tentang kekurangan." Saya mendengar kata-kata itu seolah-olah ia adalah doa.
Nenek saya selalu bercerita tentang zaman ketika kampung kami masih dibom. Apabila musim menuai padi tiba, orang ramai tidak berani menuai pada siang hari kerana takut akan pesawat. Mereka menuai pada waktu malam, di bawah lampu yang berkelip-kelip, tangan mereka menggeletar, tetapi hati mereka berusaha untuk menahan butiran padi daripada jatuh ke dalam lumpur. "Kadang-kadang, walaupun peluru meletup di kejauhan, kami masih memotong padi, kerana meninggalkan ladang bermaksud kelaparan." Saya membesar di tengah-tengah cerita-cerita sedemikian, memahami bahawa nasi yang saya makan bukan sahaja mengandungi peluh, tetapi juga ketakutan dan daya tahan zaman dahulu.
Beras musim sejuk-musim bunga hanya memerlukan dua atau tiga hari cahaya matahari untuk bijirin kering dan sedia untuk dijual. Beras musim panas-musim luruh lebih basah, bijirin lebih berat dengan air, dan dua hari hujan berterusan bermakna harga jatuh dengan ketara. Pada hari-hari apabila hujan tiba-tiba, seluruh keluarga berebut-rebut untuk mengumpul beras. Apa yang paling saya takuti ialah mencedok beras dengan guni. Debu-debu berterbangan ke mana-mana, menyebabkan mata saya pedih. Saya terpaksa berdiri teguh, memegang mulut guni supaya ibu saya dapat menuangkan beras dengan cepat. Nasi tumpah ke atas tangan saya, panas membakar. Setiap nafas yang saya tarik, saya menghidu bau tanah yang menyengat, dan debu beras melekat pada rambut dan bulu mata saya.
Pada suatu tahun, tanaman padi musim panas-musim luruh dilanda hujan yang tidak henti-henti. Langit mendung selama berhari-hari, dan halaman, yang hampir kering, basah semula. Padi dihamparkan untuk dikeringkan, kemudian dikumpulkan kembali dengan cepat. Biji-bijian mula bertunas, bertukar menjadi putih dan tunas-tunas kecil retak. Saya masih muda ketika itu, dan saya hanya perasan padi telah berubah; warnanya tidak lagi keemasan tetapi pucat dan layu.
Nenek duduk di halaman, memeriksa segenggam tangkai padi. Bulir-bulir padi yang bertunas terletak di tangannya yang kurus dan bertulang. Matanya merah dan bengkak. Dia tidak menangis dengan kuat, hanya mengeluh, suaranya serak: "Nilainya telah jatuh, anakku."
Itulah kali pertama saya melihat orang dewasa begitu sedih tentang butiran beras. Bukan kesedihan yang tidak disengajakan, tetapi kesedihan seolah-olah mereka kehilangan sesuatu yang berkaitan dengan hidangan mereka yang akan datang. Saya berdiri di sebelah mereka, tidak berani bertanya. Saya hanya merasakan hati saya hancur. Ternyata hujan yang berpanjangan pun boleh membuatkan seluruh musim kemarau terasa tidak menentu. Pada saat itu, saya berkata pada diri sendiri bahawa saya perlu belajar bersungguh-sungguh. Saya perlu cuba meninggalkan halaman ini, supaya nanti saya tidak perlu membawa guni beras, menyedut debu sehingga saya tercekik, dan tidak akan melihat mata yang berkaca-kaca kerana harga beras telah jatuh. Memikirkan itu, hati saya sakit, kerana saya kasihan pada ibu dan nenek saya, yang telah menghabiskan seluruh hidup mereka dikelilingi oleh matahari.
Kemudian masa berlalu seperti anak sungai di hadapan rumah, senyap dan tanpa menunggu sesiapa. Mesin penuai padi muncul. Orang ramai tidak lagi memotong padi dengan tangan, tidak lagi membawa guni padi yang berat kembali ke halaman. Beras dijual segar di ladang. Kilang-kilang mempunyai tali pengering untuk beras segar, jadi butiran padi tidak lagi perlu didedahkan kepada matahari.
Halaman rumah nenek saya secara beransur-ansur kehilangan zaman kekuningannya yang meriah.
Kini, setiap tahun, kami hanya mengeringkan sedikit beras untuk dimakan di rumah. Halaman itu seringkali sunyi, hanya cahaya matahari yang memancar di atasnya. Apabila saya kembali, berdiri di tengah-tengah halaman, saya merasakan kerinduan, merindui bunyi penyapu, suara nenek saya. Sawah padi yang pernah mencekik saya kini membuatkan saya sesak nafas. Ada perkara yang pernah kami ingin tinggalkan, tetapi apabila ia hilang, ia menjadi kenangan manis.
Tempat menjemur padi nenek saya bukan sekadar tempat untuk mengeringkan butiran padi. Ia mengajar saya nilai semangkuk padi, belas kasihan kepada mereka yang bajunya basah kuyup dengan peluh, dan penghargaan terhadap musim cerah yang tepat pada masanya. Ia juga mengajar saya bahawa hidup ini seperti sebutir padi: ia mesti tahan panas terik, hujan lebat, dan hampir hilang nilainya sebelum menjadi nasi putih tulen dalam hidangan petang kami.
Anak sungai kecil di hadapan rumah masih mengalir. Halaman simen masih ada di sana. Hanya Nenek yang tidak lagi duduk di sana menjaga padi. Tetapi setiap kali saya lalu, saya masih terhidu bau harum padi yang masak di suatu tempat dalam ingatan saya. Dan saya tahu bahawa, walaupun jentera telah menjadikan pertanian kurang sukar, sebahagian daripada hidup saya masih terletak di halaman pengeringan padi itu, di mana debu berterbangan di mana-mana, di mana kelambu sementara memberikan tidur yang tidak lena, di mana seorang kanak-kanak pernah menghirup debu padi yang masak, mengimpikan hari mereka akan membesar.
AN LAM
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
