Saya teringat zaman menangkap ikan di kawasan luar bandar.

Sudah lama kita tidak menyaksikan musim kemarau. Kita tidak lagi mendengar bunyi percikan air orang yang meredah lumpur lembut, jeritan riang dari sawah padi yang rendah, atau merasai udara kering dan cerah di tengah-tengah padang rumput yang masin dan berbau lumpur semasa hari-hari menangkap ikan.

(AI)

Pada tahun-tahun itu, kampung saya tidak mempunyai banyak kolam dengan benteng yang kukuh. Selepas setiap musim menuai, apabila air surut dari ladang, orang ramai akan berkumpul untuk bekerja. Orang dewasa membawa cangkul, penyodok, bakul, jala, dan sebagainya. Kami kanak-kanak hanya membawa belakang dan mata kami yang terdedah sehangat matahari yang terik. Hari-hari itu benar-benar tidak dapat dilupakan, dipenuhi dengan cahaya matahari, angin, dan gelak tawa yang memenuhi parit. Setiap orang mempunyai tugas, tangan mereka pantas mencedok air dari lopak air, setiap baldi mencedok membawa rasa antisipasi. Lumpur lembut melekat di jari kaki kami, angin dari ladang bertiup kencang, dan matahari bersinar seperti madu di belakang kami. Semua keletihan seolah-olah hilang, digantikan dengan perasaan gembira di hati kami.

Sebaik sahaja air surut, ikan-ikan itu mula melompat. Ada yang melompat keluar dari lumpur seperti anak panah kecil, ada yang meronta-ronta cuba melarikan diri, tersangkut pada akar rumput dan berbaring diam, tercungap-cungap. Kami bersembunyi di dalam timbunan tanah, bakul atau kain buruk di tangan, kadangkala hanya tangan kosong, dan sebaik sahaja kami melihat seekor ikan muncul, kami bergegas ke hadapan. Kadangkala kami tersasar, jatuh tersungkur, muka kami berlumuran lumpur, tetapi ketawa kami sejelas titisan hujan pertama musim ini. Seekor ikan keli menggigit tangan kami, mengeluarkan darah. Seekor kepala ular meronta-ronta, memercikkan air ke seluruh muka kami. Namun tiada siapa yang merasa sakit. Setiap kali kami menangkap ikan, kami mengangkatnya, hati kami terasa ringan.

Ikan-ikan yang terdampar itu terbaring condong di dalam bakul, sisik berwarna tembaga mereka berkilauan di bawah sinaran matahari petang. Setiap spesies mempunyai penampilan uniknya sendiri, sebahagian daripada landskap tanah air saya, dengan musim hujan dan cerah yang tidak dapat diramalkan. Sebahagian daripada ikan ini direbus dengan kunyit, yang lain dibakar di atas unggun api di tepi sawah padi, aromanya memenuhi rumpun buluh, asapnya bercampur dengan perbualan riang kanak-kanak. Walaupun seseorang cuba mencari hidangan tersebut di bandar, mereka tidak akan dapat mengembalikan rasa asalnya.

Selepas menangkap ikan, semua orang basah kuyup, muka, tangan, dan kaki mereka dipenuhi lumpur. Tetapi tiada seorang pun yang tergesa-gesa untuk pulang. Seluruh padang itu seperti taman permainan yang luas, tempat orang dewasa berehat di tebing berumput, sementara kanak-kanak berkejaran antara satu sama lain merentasi sawah padi yang retak, membiarkan petang berlalu perlahan-lahan, membiarkan matahari terbenam mewarnai rumpun buluh merah, merebak di atas air dan kepala-kepala kecil itu ternganga di atas.

Kawasan luar bandar dahulu kala kini telah berubah menjadi ladang teres untuk menanam tanaman. Kolam dan tasik di kampung saya jarang kering, dan menangkap ikan telah menjadi kenangan berharga, dikenang dalam cerita. Musim-musim kegembiraan di ladang semakin jarang berlaku. Tiada siapa yang duduk menunggu air surut lagi, tiada kanak-kanak desa yang bersorak apabila mereka menangkap hinggap jauh di dalam lumpur tebal. Ketawa yang menggema di ladang kini hanya tinggal dalam kenangan mereka yang melalui zaman kepolosan yang telah berlalu seperti sinaran matahari yang menyelinap melalui jari mereka.

Kadangkala, apabila saya melalui sawah padi, saya merindui perasaan meredah lumpur, bermain air di tengah-tengah gelak tawa kanak-kanak, duduk di tepi sawah padi sambil memanggang ikan, menghirup aroma ikan hangus yang harum, sambil bergenang air liur. Saya juga merindui perasaan mengangkat bakul keluar dari lopak, jantung saya berdegup kencang, tertanya-tanya adakah terdapat ikan di dalamnya. Perkara-perkara mudah ini mungkin tidak dapat dilupakan seumur hidup.

Hari-hari menangkap ikan di ladang desa merupakan sumber nostalgia yang mendalam bagi saya, sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya di tengah-tengah ladang yang luas dan tidak terbatas, satu gambaran kehidupan yang menyegarkan. Dan jika suatu hari nanti kenangan itu kembali, saya berharap saya dapat menjadi anak desa itu lagi, berkaki ayam dan berlumpur, berlari merentasi ladang keemasan bermandikan matahari lewat petang, pulang ke rumah untuk menunjukkan kepada ibu saya hasil tangkapan saya yang masih hangat dan sedikit hanyir…

Nhat Pham

Sumber: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html