Teringat zaman menangkap ikan di luar bandar

Sudah berapa lamakah sejak musim banjir? Tidak lagi mendengar bunyi orang mengharungi lumpur, sorakan bergema di padang rendah atau cahaya matahari yang kering di padang rumput masin berbau aluvium pada hari menangkap ikan.

Foto ilustrasi (AI)

Pada tahun-tahun itu, kampung saya tidak mempunyai banyak kolam dengan tebing yang kukuh. Selepas setiap kali menuai, apabila air surut dari ladang, orang ramai membuat temu janji untuk pergi ke ladang. Orang dewasa membawa cangkul, penyodok, bakul, jala, dan lain-lain. Kami kanak-kanak hanya mempunyai punggung kosong dan mata yang bersemangat seperti matahari pada hari yang panas terik. Itu adalah hari yang tidak dapat dilupakan, dengan matahari, angin, dan ketawa memenuhi tebing parit. Setiap orang ada kerja, tangan cepat-cepat mencedok air dari lopak, setiap baldi air yang dicedok seolah-olah mencedok segala penantian. Lumpur melekat di antara jari kaki, angin bertiup melalui ladang, cahaya matahari mencurah seperti madu ke belakang orang. Segala kepenatan seakan dihilangkan rasa gembira di dada.

Apabila paras air hanya rendah, ikan mula melompat. Ada yang menembak keluar dari lumpur seperti anak panah kecil, ada yang merangkak mencari jalan keluar, terperangkap di akar umbi dan terbaring termengah-mengah. Kami bersembunyi di dalam timbunan tanah, memegang bakul atau kain buruk, kadang-kadang hanya dengan tangan kosong, dan apabila kami melihat bayang-bayang ikan, kami meluru ke arahnya. Kadang-kadang kami terlepas, seluruh badan kami jatuh, muka kami dipenuhi lumpur, tetapi ketawa kami renyah seperti hujan pertama musim ini. Seekor ikan keli menggigit tangan kami, mengeluarkan darah. Seekor ikan haruan melompat dan menyimbah air ke seluruh muka kami. Namun tiada siapa yang merasakan kesakitan. Setiap kali kami menangkap ikan, tangan kami terangkat dan hati kami terasa ringan.

Ikan yang terdampar berbaring di sisi mereka di dalam bakul, bersinar warna tembaga di bawah sinar matahari petang yang terang. Setiap spesies mempunyai penampilannya sendiri, sebahagian daripada tanah kampung halaman saya, musim hujan dan cerah yang tidak menentu. Ikan itu ada yang dibawa balik untuk direbus dengan kunyit, ada yang dibakar di tepi sawah, aroma memenuhi pokok buluh, asap mengepul dan bercampur dengan kicauan kanak-kanak bercerita. Masakan tu, walaupun cuba cari di bandar, rasa yang sama tak jumpa lagi.

Selepas tangkap ikan, semua orang basah kuyup, muka, tangan dan kaki kotor. Tetapi tiada siapa yang tergesa-gesa untuk pulang. Seluruh padang itu seperti taman permainan yang besar, di mana orang dewasa berehat di tebing berumput, kanak-kanak mengejar satu sama lain di sawah yang retak, membiarkan petang berlalu perlahan-lahan, membiarkan matahari terbenam mewarnai pagar buluh merah, merebak di atas air dan kepala kecil.

Kawasan luar bandar lama kini telah dijadikan hamparan bunga. Kolam kampung halaman kini sudah jarang kering, menangkap ikan sudah menjadi kenangan lama, terngiang-ngiang dalam cerita. Musim gembira di ladang telah sunyi. Tiada siapa yang duduk menunggu air surut, tiada lagi kanak-kanak desa bersorak apabila mereka menangkap hinggap di dalam lumpur tebal. Gelak tawa yang berkumandang di sawah kini hanya tinggal dalam ingatan mereka yang hidup di zaman tidak berdosa yang telah berlalu bagaikan sinar mentari yang menyinari jemari.

Kadang-kadang bila melalui sawah, saya mengidam untuk mengharungi lumpur, merenjis-rencik dalam gelak tawa kanak-kanak, duduk di tepi padang membakar ikan, terhidu aroma kuat ikan hangus dan air liur. Saya mengidamkan perasaan mengangkat bakul keluar dari lopak dengan jantung berdebar-debar kerana saya tidak tahu sama ada ada ikan di dalamnya atau tidak. Perkara-perkara mudah itu tidak dapat dilupakan sepanjang hayat saya.

Hari-hari lama menangkap ikan di padang desa adalah dunia kenangan bagi saya, sebahagian daripada tahun ketika saya masih kecil di tengah-tengah padang yang luas, secebis kehidupan yang murni. Dan kemudian, jika suatu hari kenangan itu kembali, saya ingin menjadi anak desa itu semula, berkaki ayam dan diliputi lumpur, berlari melintasi padang emas di bawah matahari lewat petang, pulang ke rumah untuk menunjukkan kepada ibu saya hasil tangkapan ikan yang masih hangat dan sedikit hanyir…/.

Nhat Pham

Sumber: https://baolongan.vn/nho-thuo-tat-ca-dong-que-a200295.html