Musim-musim bunga yang telah berlalu

Lima tahun bukanlah masa yang lama, tetapi cukuplah untuk tepi sungai ini menjadi sauh kenangan, dan wajah seseorang yang kini hanya terbayang dalam mimpi. Dahulu, dia dan Dang bersekolah di sekolah yang sama. Dang berasal dari dataran tinggi tengah, bijak dan pendiam. Setiap hari dia berbasikal dari asrama ke sekolah, dalam diam dan tekun. Dia jatuh cinta pada susuk tubuh lelaki itu yang langsing, pada mata yang termenung di sebalik cermin matanya yang tebal, dan pada hari-hari hujan apabila dia akan menyelitkan sebungkus nasi pulut yang hangat ke tangannya.

Selepas tamat pengajian, Dang tidak tinggal di bandar untuk mencari pekerjaan, tetapi memilih untuk kembali ke kampung halamannya. "Saya akan kembali dan menubuhkan sebuah perpustakaan kecil untuk kanak-kanak di kampung. Mereka sangat kasihan! Mereka jarang dapat memegang buku." Lam tidak menghalangnya. Dia juga melangkah ke persekitaran baharu seperti orang dewasa, meninggalkan impian masa mudanya. Pesanan kepada Dang menjadi kurang kerap. Sehingga musim panas itu, cita-cita dan aspirasi yang dimilikinya semasa masih di sekolah tiba-tiba pudar dalam menghadapi realiti kerja yang pahit. Dalam diam, dia mengemas begnya dan kembali ke kampung halamannya untuk mencari Dang.

Rumah kayu itu terletak di tebing sungai. Tidak jauh dari situ terdapat laluan menuju ke sebuah rumah kecil yang diperbuat daripada papan kayu, beratap jerami, di dalamnya terdapat beberapa rak buku yang dipenuhi dengan buku komik, cerita dongeng, cerita detektif… Beberapa orang kanak-kanak sedang berkejaran antara satu sama lain di sekitar sebuah bot bakul, suara mereka bercampur dengan aroma tanah bunga liar yang berterbangan dari ladang yang jauh. Ibu Dang, yang baru berusia lebih tujuh puluh tahun, dengan belakangnya yang bongkok seperti tanda tanya, memandang Lam dengan mata yang lembut dan penuh kasih sayang. “Masuklah, anakku! Tinggal di sini dan bermain sedikit lagi, Dang asyik menyebut-nyebut tentangmu…” Tanpa menunggu ibunya selesai, Dang tergelak kecil, membawanya ke halaman belakang, menunjuk ke arah sebidang bunga kekwa putih, dan berbisik, “Kebun kekwa ini milikmu! Aku tanam untukmu!”

Pada suatu petang, juga di tebing sungai ini, dia bersandar di bahu Dang, mendengar angin dari seberang sungai yang membawa aroma jagung muda yang masih mengandungi susu. "Bolehkah awak kembali ke sini?" tanya Dang. Lam menggelengkan kepalanya dengan lembut. Dia tahu bahawa hanya mendengar idea ini akan serta-merta membuat ibu bapanya patah semangat.

Pada hari mereka kembali ke bandar, Dang memandunya dengan motosikal lamanya ke lebuh raya untuk menaiki kenderaan. Dia berdiri memerhatikan sehingga susuk tubuh wanita itu hilang menjadi debu yang samar-samar. Pada musim panas itu, Dang menawarkan diri untuk membantu mangsa banjir. Dia dan dua orang rakannya mengumpulkan buku, pakaian, dan bekalan lain lalu memasukkannya ke dalam motosikal. Dalam perjalanan pulang, brek motosikal itu rosak, dan ia terjunam menuruni laluan gunung. Dang tidak pernah kembali. Mesej terakhir yang dihantarnya kepadanya hanyalah satu baris: "Apabila musim kekwa putih tiba, ingatlah untuk pulang!"

Pada tahun itu, semasa musim kekwa putih, dia kembali ke kampung halaman Dang. Kali ini, dia duduk bersendirian di tebing sungai, mendengar ombak menghempas pantai. Jaring ikan yang sama terdedah kepada cahaya matahari, menunggu air pasang. Laluan sunyi yang sama terbentang senyap melalui ladang pada waktu petang. Bunga liar yang sama mekar tanpa henti, berdesir di lereng bukit yang berangin. Setiap tahun pada masa ini, kawanan burung ladang akan kembali, terbang di atas bukit dan melintasi sungai ketika ladang mula bertukar menjadi keemasan. Dang berkata bahawa apabila burung ladang kembali, penduduk kampung tidak perlu risau tentang kegagalan tanaman, kebuluran, atau banjir lagi.

Ketika matahari terbenam, memancarkan sinar terakhirnya, tiba-tiba dia terdengar kicauan kanak-kanak di belakangnya. Seorang gadis kecil dengan rambutnya diikat ekor kuda berlari ke arah Lam dan dengan teruja menghulurkan sejambak bunga kekwa putih ke tangan Lam. "Adakah Cik Lam?" Tanpa menunggu jawapannya, gadis kecil itu berlari pergi bersama rakan-rakannya, berpaling dengan senyuman lebar selepas jarak yang tidak jauh, "Dang kata Cikgu memang suka bunga kekwa!"

Dia terasa hatinya tegang. Berjalan perlahan di sepanjang laluan berumput, dia memasuki kampung itu. Di situlah rumah Dang! Tiba-tiba, dia berasa gementar seperti kali pertama dia menjejakkan kaki ke sana. Rumah itu masih sama, kecil dan terletak di sebalik pokok pisang yang rimbun, dengan deretan pokok teh yang dipangkas rapi terbentang dari pintu masuk ke halaman. Satu bayang-bayang melintas sebentar di ambang pintu. Lam terpaku. Dari dalam, seorang wanita muda yang langsing muncul dengan cepat, menjemput Lam masuk dan memperkenalkan dirinya, "Saya Hue, adik perempuan Dang. Ibu saya meninggal dunia tiga tahun lalu, dan saya membawa suami dan anak-anak saya ke sini. Saya mahu menyimpan rumah, taman, perpustakaan untuk anak-anak, dan juga taman kekwa putih… untuk awak."

Di luar, angin bertiup dari sungai, membawa udara yang sejuk dan lembap. Dia menundukkan kepalanya, air matanya bergenang tanpa suara. Malam itu, dia tidur di atas katil kayu lama tetapi tidak dapat tidur. Di dinding, gambar Dang tersenyum cerah di kalangan kanak-kanak tergantung, wajahnya terukir dengan debu masa. Awal pagi, dia terjaga dengan bunyi kokokan ayam jantan. Melalui tingkap, beberapa sinaran cahaya matahari yang lembut masuk, membawa bau asap dapur yang samar-samar. Dia berbaring diam, mendengar kicauan burung di pagi hari, gemerisik penyapu buluh yang menyapu daun. Hue telah terjaga untuk beberapa waktu, tekun menyapu halaman. Dia memakai sweater bulu yang nipis dan keluar ke beranda. Hue sedang mengumpulkan daun untuk menyalakan api, dan di tepi besen air, seorang gadis kecil duduk di hadapan kilang batu yang sedang mengisar tepung, bunyi dengungannya yang menyenangkan pada awal pagi. Gadis itu mendongak, dan dia mengenalinya sebagai gadis yang sama yang telah menyelipkan sejambak bunga kekwa putih ke tangannya sehari sebelumnya.

“Mak Cik Lam, awak dah bangun? Ibu suruh saya kisar nasi untuk buat lempeng untuk awak. Duduk sini dan ceritakan satu cerita!” Dia menjeling ke arah gadis kecil yang sedang menunggu dengan penuh minat, “Cerita apa yang awak nak dengar?” “Cerita tentang Dang masa sekolah dulu,” kata gadis kecil itu sambil tersenyum lebar. Dia tergelak kecil, perasaan sayang dan hangat muncul di dalam dirinya. Dia mencedok senduk beras ke dalam lesung. “Biar saya cuba kisar!” Gadis kecil itu menepi untuk memberi ruang. Dia membongkok dan bekerja seketika, peluh mengalir di wajahnya. Dari taman, suara Hue memanggil, “Jom pergi ke perpustakaan, dik!”

Sambil berdiri di hadapan rak buku yang melimpah ruah, dia mengutip setiap buku dengan air mata, sehelai nota tulisan tangan terjatuh. Tulisan tangan Dang yang biasa dan tegas menari di depan matanya: Isnin: Menceritakan kisah nelayan tua dan ikan emas. Selasa: Mengajar cara membuat tanglung buluh berbentuk bintang. Rabu: Permainan tradisional… Hue telah datang dari belakangnya tanpa disedarinya, berbisik, “Walaupun sesibuk mana saya, saya masih datang ke sini sekali seminggu untuk membersihkan dan mengemas. Kadang-kadang saya terfikir untuk menjualnya untuk memudahkan urusan, tetapi kemudian saya teringatkan Dang, dan saya berhenti. Dia pernah berkata bahawa jika awak kembali, tempat ini akan menjadi seperti rumah awak.”

Di luar di taman, aroma bunga kekwa bertiup angin. Dia duduk di atas kaki lima simen yang sejuk, merenung ruang yang disinari matahari tanpa berfikir panjang, mendengar apa yang kedengaran seperti ketawa Dang bercampur dengan perbualan riang kanak-kanak ketika mereka pulang dari sekolah. Dari hujung jalan tanah menuju ke sini, tompokan-tompok bunga kekwa menyala putih bersih di bawah cahaya matahari.

Hue dan guru menyusun semula rak buku, menyusunnya mengikut genre dengan kemas supaya kanak-kanak dapat mencari apa yang mereka baca dengan mudah. Semasa guru sibuk membaiki beberapa tulang belakang buku yang usang, Hue berlari ke arahnya dan menyerahkan surat yang belum siap yang ditulis Dang. Kata-kata itu menari dan comot di depan matanya. "Jika suatu hari nanti kamu kembali ke tempat ini, jangan menyesali musim bunga yang telah berlalu... Saya percaya kita akan bertemu lagi..."

Petang itu, kanak-kanak dari kampung itu berkerumun di beranda, mendengarnya bercerita, mengajarnya melukis, dan cara membuat bunga kertas. Sebahagian daripada anak-anak kecil itu juga berkeras untuk membawanya berjumpa Mun, anak kucing yang baru melahirkan anak di kebun pisang di belakang rumah.

Matahari terbenam awal. Dia kembali ke sungai. Beberapa lampu pancing yang bertaburan dari bot di tebing seberang memancarkan cahaya. Masih terhuyung-hayang kerana kerinduan yang meluap-luap terhadap Dang, dia dikejutkan oleh jeritan burung bangau yang tiba-tiba dari tebing seberang, seolah-olah seseorang sedang menghalaunya, menyebabkannya terbang ke atas dalam keadaan panik, meninggalkan jeritan sedih yang hanyut di atas air pada waktu senja. Angin sungai terus bertiup kencang. Mungkin, di suatu tempat, Dang juga sedang kembali.

Cerpen oleh Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html