Mei kembali dengan matahari musim panas di kawasan berbatu Meo Vac, wilayah Tuyen Quang . Cuaca tidaklah sesejuk dan terik seperti di tanah rendah, tetapi matahari tanah tinggi tetap kering, terik, dan berlarutan di lereng berbatu kelabu keperakan. Pada awal musim panas ini, apa yang membimbangkan banyak keluarga di tanah tinggi bukan sahaja kepanasan, tetapi juga peperiksaan kemasukan yang akan datang untuk anak-anak mereka ke darjah 10.
Anak perempuan saya berumur 15 tahun tahun ini. Dia masih kecil molek, membawa beg sekolahnya ke sekolah setiap pagi. Pada waktu petang apabila saya bekerja, dia duduk di mejanya untuk belajar, mengulang kaji pelajarannya dan mengingatkan dirinya untuk mencuba yang terbaik. Kadangkala, walaupun lewat malam, buku notanya masih terbuka, pennya masih di tangannya. Namun hari ini, gadis kecil itu sedang mengambil peperiksaan pertamanya yang benar-benar penting dalam kehidupan persekolahannya.
![]() |
| Dari awal pagi lagi, guru kelas 9A2 di Sekolah Menengah Meo Vac telah hadir di tapak peperiksaan, memeriksa dokumen pelajar dengan teliti dan memberi mereka arahan sebelum peperiksaan bermula. |
Sejak dua hari lalu, ibu saya telah mengambil cuti kerja untuk menemani saya ke peperiksaan. Petang semalam, dia memandu saya ke sekolah untuk memeriksa bilik peperiksaan. Saya dengan teruja mencari nombor pendaftaran saya, mencari nama saya dalam senarai, dan menemui bilik peperiksaan saya; sementara ibu saya berjalan-jalan di sekitar kawasan sekolah dengan tenang, melihat pintu masuk, koridor, dan tangga yang akan saya lalui pada keesokan paginya. Terdapat kebimbangan kecil, nampaknya tidak dapat dinamakan, tetapi hanya seorang ibu yang dapat merenungkannya dalam diam.
Malam tadi, ibu saya menetapkan penggera pada pukul 5:30 pagi untuk memastikan dia terjaga bagi membawa saya ke peperiksaan. Tetapi walaupun hampir tengah malam, dia masih berpusing-pusing, tidak dapat tidur. Dia sedang menatal telefonnya, berhasrat untuk melihat sesuatu sebentar sebelum mematikannya untuk tertidur, apabila tiba-tiba dia terjumpa satu artikel dari Sekolah Menengah Meo Vac yang ditujukan kepada kelas graduan 2011 sebelum peperiksaan.
Kata-kata semangat ringkas daripada para guru membuatkan ibu saya menitiskan air mata: "Jaga kesihatan, makan dengan baik, tidur yang cukup...", "Masuklah ke bilik peperiksaan dengan minda yang tenang, yakin, dan optimistik...".
Membaca baris-baris itu, hati saya tiba-tiba menjadi tenang. Ternyata pada malam sebelum peperiksaan, bukan hanya ibu bapa yang tidak dapat tidur kerana risau tentang anak-anak mereka. Di suatu tempat, guru-guru kanak-kanak itu mungkin juga berjaga sehingga lewat malam, dengan cemas mengawasi setiap pelajar muda mereka.
Kata-kata semangat itu, di tengah-tengah musim peperiksaan di kawasan berbatu ini, umpama tangan lembut yang diletakkan di bahu kanak-kanak: Kekal tenang, cuba yang terbaik, keluarga dan guru sentiasa ada di belakang anda.
Jam baru sahaja melepasi pukul 5 pagi, tetapi Ibu sudah terjaga, walaupun jam loceng belum berbunyi. Di luar, embun pagi masih melekat pada daun-daun. Bayu gunung terasa sejuk. Ibu bangun dari katil secara senyap-senyap, takut mengejutkan saya. Selepas bersiap, dia memakai jaket nipis dan memandu ke pasar untuk membeli sarapan untuk saya.
Di kawasan tanah tinggi, kedai-kedai dibuka lewat pagi. Ibu saya menunggu hampir lima belas minit sebelum kedai mula menjual makanan. Semasa menunggu, pemilik kedai, sambil menyediakan makanan, bertanya, "Adakah anak perempuan puan mengambil peperiksaan kemasukan darjah 10 tahun ini?"
Ibu saya tersenyum lembut, mengangguk, dan kemudian cepat-cepat mengeluarkan telefonnya untuk menghantar mesej kepada saya: "Bangunlah, anakku, ibu sedang menunggu sarapan." Hanya satu mesej teks, tetapi ia mengandungi begitu banyak kasih sayang dan kebimbangan daripada ibu saya pada pagi pertama peperiksaan besar saya.
Pada pukul 6:20 pagi, Ibu memandu saya ke peperiksaan. Sekolah itu hanya lebih kurang satu kilometer dari rumah, hanya beberapa minit sahaja jauhnya. Tetapi hari ini, Ibu masih mahu bertolak awal. Anak perempuan saya duduk di belakang saya di atas motosikal, sambil menggenggam kotak penselnya ke dada. Jalan kecil yang berliku-liku di sepanjang lereng gunung masih diselubungi kabus. Di kedua-dua belah jalan, ladang jagung hijau muda sedang tumbuh subur di bawah sinaran matahari pagi.
Semasa memandu, ibu itu mengambil peluang untuk mengingatkan anaknya: "Ingat untuk bertenang di bilik peperiksaan... baca soalan dengan teliti sebelum mula..." Kanak-kanak itu hanya berkata "ya" dengan lembut lalu memeluk beg sekolah erat ke dada mereka.
Setibanya di pintu pagar sekolah, keadaan tidaklah sesak seperti di kawasan tanah rendah; hanya beberapa buah kereta sahaja yang berselerak di hadapan. Beberapa ibu bapa baru sahaja menurunkan anak-anak mereka dan bergegas pulang untuk pergi bekerja, untuk ke sawah bagi menjaga tanaman jagung mereka.
Ibu itu memperlahankan kereta. Anak perempuannya keluar, membetulkan tali beg galasnya, dan berpaling memandang ibunya. Ibu itu berkata dengan lembut, "Semoga berjaya dalam peperiksaanmu, sayang. Jangan terlalu risau."
Kanak-kanak itu tersenyum nipis, cuba kelihatan kuat: "Saya masuk ke dalam... Ibu, ibu boleh pulang, ibu tak perlu tunggu ibu. Ibu boleh jemput ibu pada penghujung hari."
Ibu saya mengangguk. Tetapi bagaimana dia boleh pergi serta-merta? Dia berdiri di satu sudut berhampiran pintu pagar sekolah, diam-diam memerhatikan saya. Pakaian seragam putih saya agak terlalu besar untuk bahu saya yang kurus. Selepas beberapa langkah, saya bertemu dengan sekumpulan rakan sekelas dan melambai, berbual dan ketawa seolah-olah menyembunyikan rasa gementar saya.
Ibu saya hanya berdiri di sana memerhati. Memerhatikan susuk tubuh kecil saya menghilang ke halaman sekolah. Memerhatikan rambut saya berombang-ambing lembut ditiup angin pagi. Kemudian, tiba-tiba, dia terasa seperti tersumbat di tekaknya. Semalam saya berpaut pada lengan bajunya di pintu pagar sekolah rendah, dan hari ini saya sudah pun melangkah ke peperiksaan penting dalam hidup saya.
Hanya apabila loceng berbunyi, pintu pagar sekolah perlahan-lahan tertutup, dan susuk tubuh anaknya hilang di lorong, barulah ibunya senyap-senyap memusingkan keretanya dan pulang ke rumah.
Dalam perjalanan pulang, ibu saya hanya mampu berfikir: "Agaknya anak saya gementar ke...", "Agaknya peperiksaan itu boleh diuruskan ke tidak...".
Apabila dia sampai di rumah, Ibu memeriksa telefonnya dan melihat mesej daripada guru kelas dalam sembang kumpulan kelas: "Adakah semua ibu bapa sudah membawa anak-anak mereka ke tempat peperiksaan?" Hanya satu mesej, tetapi ia melembutkan hati Ibu. Ternyata pada pagi yang cemas ini, bukan hanya ibu bapa yang risau. Di suatu tempat, guru kelas juga sedang memerhatikan setiap pelajarnya dengan cemas, bimbang salah seorang mungkin lewat, atau seorang lagi mungkin terlupa dokumen mereka.
Malam tadi, dia juga menghantar mesej yang sangat terperinci: "Ibu bapa, ingatlah untuk mengingatkan anak-anak anda supaya tidur awal supaya mereka mempunyai tenaga untuk peperiksaan esok," dan "Ibu bapa, ingatlah untuk memeriksa sendiri bahawa semua peralatan sekolah lengkap, terutamanya kad pengenalan warganegara."
Hampir sepanjang bulan persediaan peperiksaan, dia akan menghantar mesej setiap hari: "Ibu bapa, ingatlah untuk mengingatkan anak-anak anda untuk belajar...", "Panasnya, ingatlah untuk memastikan anak-anak anda makan dan minum dengan betul untuk kekal sihat...". Membaca mesej-mesej itu, ibu saya tiba-tiba menyedari: Kadangkala, guru lebih mengambil berat tentang pelajar mereka berbanding ibu bapa.
Di kawasan pergunungan yang terpencil dan mencabar ini, para guru bukan sekadar mengajar literasi. Mereka juga merupakan orang yang secara senyap-senyap memupuk impian kecil, membantu mereka melambung tinggi melangkaui pergunungan berbatu di tanah air mereka.
![]() |
| Kemudian, apabila kamu meninggalkan Sekolah Menengah Rendah Meo Vac, kamu bukan sahaja akan membawa ilmu pengetahuan tetapi juga kasih sayang guru-guru kamu dan kenangan semasa persekolahan kamu di tanah tinggi. |
Mungkin begitulah kasih sayang seorang ibu. Ia tidak perlu sesuatu yang besar. Hanya bangun pada waktu subuh di tengah-tengah kabus gunung, berdiri lama di luar pintu pagar sekolah memerhatikan susuk tubuh kecil anaknya yang berpakaian seragam putih… kemudian bergegas ke pasar untuk menyediakan makan tengah hari, berharap apabila anaknya kembali, akan ada hidangan yang lazat dan tidur yang nyenyak.
Dan kasih sayang guru diluahkan melalui peringatan lewat malam, kebimbangan tentang pelajar yang terlupa dokumen mereka, dan rasa cemas menunggu berita tentang ketibaan setiap pelajar yang selamat di tempat peperiksaan.
Peperiksaan kemasukan untuk darjah 10 akhirnya akan berakhir. Suatu hari nanti, anda mungkin lupa sama ada peperiksaan itu mudah atau sukar, lupa betapa gementarnya anda pada awal pagi musim panas di kawasan tanah tinggi itu.
Tetapi aku harap kamu akan ingat: Pada langkah pertamamu menuju dewasa, ada ibu-ibu yang terbangun ketika kabus masih menyelimuti gunung dan hutan, dan guru-guru yang diam-diam tetap terjaga sepanjang malam, mengawasimu dengan segenap cinta dan harapan mereka.
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637










Komen (0)