Di mana Ibu Menjaga Musim Bunga

Pada beberapa petang Disember, berdiri di hadapan pintu pagar yang pudar dimakan masa, tiba-tiba aku menghidu bau asap dapur yang bercampur dengan angin, seperti bisikan sebuah rumah yang telah menyaksikan terlalu banyak kehilangan.

Foto ilustrasi: QUANG DINH

Sejak ayah saya meninggal dunia, hanya ibu saya yang secara senyap-senyap datang dan pergi dari rumah itu. Sebuah susuk tubuh kecil di halaman yang lebih besar dan kosong, begitu sedih sehingga angin yang bertiup melaluinya pun kedengaran goyah.

Rumah saya tidaklah besar. Ia hanyalah sebuah rumah satu tingkat yang tipikal, biasa di Vietnam Tengah: bumbung jubin berwarna coklat gelap, dinding kayu yang usang, sudut dapur yang berlumuran asap, dan beranda yang sentiasa berangin. Rumah itu pernah menyimpan gelak tawa ayah saya dan bau peluh akibat bekerja di ladang dalam hujan.

Itulah kata-kata bisikan Ayah setiap malam ketika kaki Ibu sakit, bunyi kipas tangan berdesir di malam-malam yang panas. Sejak Ayah pergi, semuanya terasa begitu usang.

Pokok belimbing di halaman berbuah sedikit, deretan pokok teh tidak lagi hijau seperti sebelumnya, dan sepasang selipar yang ditinggalkan Ibu di tepi pintu selalu terletak berdekatan, seolah-olah dia takut sesat, sama seperti dia kehilangan Ayah setelah tidur yang lama. Ayah telah tiada, Ibu tinggal, sendirian, menyimpan semua bunyi lama, menyatukan kita. Kerana selagi Ibu ada di sini, selagi itu ada rumah.

Setiap kali saya pulang ke rumah, perkara pertama yang saya lihat ialah ibu saya duduk di tepi dapur, tangannya yang sejuk dan ungu mengipas arang. Cahaya api menyinari wajahnya, mendedahkan setiap kedutan seperti lipatan kenangan. Ibu saya telah tua begitu cepat, begitu pantas sehingga setiap kali saya melihatnya lagi, saya tergamam, takut saya tidak akan mempunyai masa yang cukup untuk memandangnya lebih lama, untuk lebih menyayanginya.

Ibu saya tidak pernah merungut. Dia tidak pernah berkata dia sedih, bahawa dia merindui seseorang, atau bahawa dia kesunyian. Tetapi setiap petang, apabila makan malam dihidangkan, dia akan sentiasa menambah sepasang penyepit tambahan. "Biarkan di situ, ayah kamu boleh makan apabila dia pulang." Kata-kata tenang itu lebih menyakitkan hati saya daripada sebarang air mata daripada ibu saya.

Setiap tahun, apabila saya tiba di rumah, ibu saya akan cepat-cepat membuka pintu, menyambut saya dengan bisikan lembut: "Awak dah balik, anakku?", "Awak mesti penat perjalanan, kan?", "Mari cuci muka, makan malam dah siap."

Kata-kata itu begitu biasa, begitu biasa-biasa sahaja, namun ia mencairkan hati saya, membuatkan saya rasa seperti hendak menangis. Selama bertahun-tahun, hanya duduk di meja makan, dengan gelak ketawa dan perbualan memenuhi udara, ibu saya juga akan tersenyum. Ketawanya kecil, menggeletar, tetapi lebih hangat daripada Tahun Baru Cina yang semakin hampir.

Orang sering berkata, "Rumah dengan seorang ibu adalah rumah dengan api yang menyala." Api itu bukan sekadar perapian yang menyala pada Malam Tahun Baru, tetapi juga pandangan di mata ibu saya setiap kali kami bertengkar: "Kamu semua keluarga, bukan sekadar kawan." Hanya satu ayat, selembut angin sepoi-sepoi, namun ia menenangkan segalanya.

Mungkin ibu saya yang menyatukan keluarga kami. Ayah saya telah tiada, dan tanpanya, kami mungkin akan seperti keluarga lain: setiap orang menjalani kehidupan mereka sendiri, dengan tanggungjawab mereka sendiri, dan jarak yang tidak kelihatan antara kami semakin besar setiap tahun. Kami akan semakin jarang bertemu, bertukar sapaan yang lebih dangkal, dan kurang menunjukkan kasih sayang antara satu sama lain.

Pernah sekali, saya bertanya kepada ibu saya, "Adakah ibu sudah biasa tinggal bersendirian sepanjang masa?"

Ibu saya tersenyum: "Ayah kamu ada di sini, dia belum pergi jauh. Dia malah kembali melawat kamu semua." Dia menunjuk ke altar, di mana potret ayah saya diletakkan dengan kemas di antara dua lampu minyak. Saya memandang ke arah itu, dan tiba-tiba mata saya bergenang air mata.

Ibu saya tidak biasa dengan kesunyian. Dia hanya belajar untuk menjadi kuat selepas suaminya meninggal dunia. Selepas ayah saya meninggal dunia, dia hidup seolah-olah sisa hidupnya didedikasikan untuk memelihara apa yang ditinggalkan oleh ayah: rumah, kenangan, dan yang paling penting, kami—anak-anaknya, masih kekok dalam cara untuk saling menyayangi.

Saya dan adik-beradik perempuan saya jarang mengucapkan terima kasih atau maaf. Tetapi setiap kali Ibu menelefon, kami berdua menahan kemarahan kami. Saya memandang Ibu, kemudian memandang wajah adik-beradik saya, dan tiba-tiba faham bahawa kami bukan pulang untuk rumah itu sendiri, tetapi kerana Ibu masih di sana.

Kalau aku kehilangan ibu…

Rumah ini akan menjadi tempat membakar kemenyan semasa cuti dan perayaan. Ia akan menjadi perhentian dalam perjalanan setiap tahun, bukan lagi tempat perlindungan untuk hati. Adik-beradik akan saling mencintai, tetapi mereka tidak lagi sedekat seperti ketika ibu mereka berdiri di antara mereka. Semuanya akan seperti kepingan teka-teki yang berasingan; walaupun disatukan, ia masih akan goyah, dan walaupun dilekatkan, ia tidak akan serapat seperti sebelumnya.

Pada suatu petang di penghujung tahun, angin bertiup dari ladang ke beranda, membawa aroma jerami kering dan bunyi kerbau yang mengembik dari kejauhan. Ibu dengan teliti membersihkan altar ayah saya, meletakkan sepasang kuih beras perang keemasan di atasnya. Saya melihat tangannya yang menggeletar, dan hati saya sakit.

Setiap cuti Tet, kami semua pulang bersama. Ibu duduk di tengah, kecil seperti kepulan asap, menyatukan kami adik-beradik. Tidak kira berapa banyak ribut melanda di luar, ia tidak dapat memecahbelahkan keluarga ini, hanya kerana Ibu masih di sini, memelihara keamanan kami...

Kami menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Springtime Home" .

Sebagai hadiah istimewa sempena Tahun Baru Cina, akhbar Tuoi Tre, dengan kerjasama INSEE Cement Company, terus menjemput pembaca untuk menyertai pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" bagi berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – tempat perlindungan anda yang mesra dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak dapat dilupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina sendiri; rumah tempat anda menyambut Tet (Tahun Baru Cina) pertama anda bersama keluarga kecil anda... semuanya boleh dihantar ke pertandingan untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negara.

Artikel "A Warm Spring Home" mestilah belum pernah menyertai mana-mana pertandingan penulisan atau pernah diterbitkan dalam mana-mana media atau rangkaian sosial. Penulis bertanggungjawab ke atas hak cipta, jawatankuasa penganjur berhak untuk mengedit, dan penulis akan menerima royalti jika artikel tersebut dipilih untuk diterbitkan dalam penerbitan Tuoi Tre.

Pertandingan ini akan berlangsung dari 1 Disember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan semua rakyat Vietnam, tanpa mengira usia atau profesion, dialu-alukan untuk menyertai.

Artikel "A Warm Home on a Spring Day" dalam bahasa Vietnam hendaklah tidak melebihi 1,000 patah perkataan. Menyertakan foto dan video adalah digalakkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Penyertaan hanya akan diterima melalui e-mel; pos tidak akan diterima bagi mengelakkan kehilangan.

Penyertaan hendaklah dihantar ke alamat e-mel maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Penulis mesti memberikan alamat, nombor telefon, alamat e-mel, nombor akaun bank dan nombor pengenalan warganegara supaya penganjur boleh menghubungi mereka dan menghantar royalti atau hadiah.

Kakitangan dan pekerja akhbar Tuoi Tre serta ahli keluarga mereka boleh menyertai pertandingan menulis "Rumah Hangat di Musim Bunga", tetapi mereka tidak akan dipertimbangkan untuk hadiah. Keputusan jawatankuasa penganjur adalah muktamad.

Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia

Panel juri, yang terdiri daripada wartawan dan tokoh budaya terkenal bersama wakil daripada akhbar Tuoi Tre, akan menyemak dan menganugerahkan hadiah berdasarkan penyertaan awal.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

MASA KEAMANAN

Sumber: https://tuoitre.vn/noi-me-giu-ho-mua-xuan-20251218100640971.htm