Burung phoenix merah mengetuk pintu masa.

Ada sekuntum bunga yang tidak mekar berselerak seperti bunga matahari liar, dan juga tidak seanggun mimosa yang halus di bawah sinaran matahari pagi, namun setiap kali ia mekar, hati saya dipenuhi dengan emosi yang menyayat hati – perasaan yang diwarnai nostalgia dan seolah-olah ia membangkitkan sesuatu yang sangat dalam di lubuk hati saya. Itulah bunga pokok yang megah – bunga yang nampaknya hanya dikenali di halaman sekolah di dataran rendah, namun ia masih menyala terang di lereng, menandakan musim panas dalam keindahan yang benar-benar unik.

Saya dibesarkan di sebuah pekan kecil di dataran tinggi, di mana musim kemarau tiba lewat, kepanasannya tidaklah terlalu kuat tetapi lebih kepada angin sepoi-sepoi yang bertiup perlahan. Terdapat satu sudut halaman sekolah menengah saya yang saya lalui pada setiap musim, tetapi hanya pada musim panas hati saya berhenti. Pokok api di sana tidak sebesar pokok-pokok purba di dataran rendah, tetapi apabila ia mekar, ia berwarna merah terang, meriah, dan menawan. Gugusan bunga itu seperti api kecil yang membara di dahan, meletus di langit biru yang cerah dan lembut.

Pokok api tidaklah sebanyak di Vietnam Tengah atau Utara, tidak membentuk barisan panjang seperti di Selatan, tetapi setiap pertemuan membawa kembali limpahan kenangan. Nampaknya pokok api mempunyai sejenis ingatan yang unik, bukan untuk mata, tetapi untuk hati. Ia tidak perlu banyak untuk membangkitkan kenangan sedemikian; hanya satu dahan sudah cukup untuk membawa kembali seluruh langit zaman kanak-kanak, membawa bunyi cicada, loceng sekolah, dan perpisahan zaman persekolahan.

Dahulu, saya biasa memetik kelopak bunga phoenix untuk dimasukkan ke dalam buku nota saya, memetik kelopak-kelopak kecil itu dan menyusunnya menjadi bentuk rama-rama, kemudian tersenyum tanpa tujuan di meja saya. Tiada siapa yang mengajar saya, dan tiada sebab; ia hanyalah tabiat polos yang masih saya ingat setiap langkahnya. Kelopak-kelopak itu seolah-olah menyimpan tempoh naif dalam hidup saya, di mana emosi pertama secara rahsia berkembang di hati saya.

Pokok yang rimbun itu merupakan bunga yang dikaitkan dengan perpisahan, tetapi juga dengan permulaan yang baru. Apabila pokok yang rimbun itu mekar, tahun persekolahan berakhir, musim panas tiba, dan zaman kanak-kanak terbentang dengan hari-hari pengembaraan yang bebas. Ada musim panas di mana saya berbasikal mendaki bukit, baju saya basah kuyup dengan peluh, tetapi saya tidak pernah lupa untuk mendongak dan mengagumi dahan-dahan rimbun di sepanjang jalan. Bunga-bunga merah itu seperti suar: "Musim panas telah tiba! Nikmatilah sebelum masa berlalu!"

Semakin saya meningkat usia, semakin saya faham bahawa sesetengah keindahan hanya menampakkan diri apabila kita tahu bila perlu berhenti seketika. Pokok api mekar sebentar, dan musim panas berlalu dengan cepat, sama seperti keremajaan setiap orang – berapi-api, bersemangat, tetapi mudah hilang jika kita tidak tahu bagaimana menjalani kehidupan dengan sepenuhnya. Suatu ketika, kembali ke sekolah lama saya, saya mendongak ke arah pokok api dari zaman kanak-kanak saya – batangnya lebih kurus, dedaunnya tidak lagi hijau subur seperti sebelumnya, tetapi gugusan bunga masih mekar dengan bangga. Saya berdiri diam di bawah pokok itu untuk masa yang lama, mendengar cicada memanggil musim panas, bergema di hati saya, bukan dari suatu tempat di alam semula jadi, tetapi dari ingatan.

Segala-galanya di sekeliling saya kini berbeza. Laluan gunung tidak lagi begitu lengang, pekan kecil ini mempunyai lebih banyak kedai yang terang benderang, orang ramai datang dan pergi. Tetapi anehnya, pokok api itu masih mengekalkan keupayaannya untuk membuat hati seseorang sakit. Pernah sekali, saya bertemu dengan seorang gadis sekolah menengah berdiri di bawah pokok api di halaman sekolah, matanya bergenang dengan air mata, memegang kamera. Dia berkata, "Saya mahu mengambil gambar ini pada musim panas lalu." Tiba-tiba, saya rasa seolah-olah saya terpantul dalam mata itu—pandangan kerinduan dan kerinduan, seolah-olah semua hari-hari muda saya terbakar terang dengan setiap kelopak pokok api yang gugur.

Pokok yang megah bukan sekadar simbol kehidupan pelajar, tetapi juga saksi kepada masa. Ia berdiri di sana, mekar dalam diam hanya sekali setahun, sebagai peringatan bahawa setiap musim mempunyai keindahannya sendiri, hanya soal sama ada hati kita cukup tenang untuk menghargainya. Pokok yang megah membawa falsafah yang lembut di dalamnya: keindahan itu tidak semestinya mempesonakan sepanjang keempat-empat musim. Ada keindahan yang, setelah mekar, cukup untuk dikenang seumur hidup. Sama seperti kehidupan pelajar, seperti cinta pertama, seperti perpisahan yang tidak terucap... semuanya terukir pada kelopak merah bunganya.

Kini, setiap kali saya kembali, saya masih mendedikasikan waktu petang untuk bersiar-siar di bawah pokok api. Kadangkala ia berada di halaman sekolah lama, kadangkala di sepanjang laluan kecil yang berkabus pada awal pagi. Saya tidak cuba mengimbau kembali masa lalu, saya hanya berdiri di sana untuk masa yang lama, merasakan bahawa masa telah berlalu tetapi kenangan masih kekal. Pokok-pokok api masih mekar, seperti bisikan kepada masa lalu: "Kita pernah melalui hari-hari yang begitu indah."

Dan ketika aku merenung kelopak bunga phoenix yang berkibar ditiup angin, aku dalam diam mengucapkan terima kasih kepada tanah itu – bukan sahaja kerana bukit pain dan taman mawarnya, tetapi juga kerana memelihara dalam diriku musim bunga phoenix – musim keremajaan, perpisahan, permulaan dan pengakhiran – dengan cara yang tenang namun mendalam.

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/