Wahai, tanah airku…!

Tanah air saya – sebidang tanah sempit, bersempadan dengan gunung-ganang di satu sisi dan memeluk laut di sisi yang lain – tahan terhadap sinaran matahari dan angin sepanjang tahun, dan kemudian, pada musimnya, ribut dan banjir.

Kenangan masa lalu, sebelum internet tersebar luas, sebelum kita melihat begitu banyak gambaran yang menyayat hati, firasat ribut dan banjir senipis kabus pagi tetapi seberat keluhan orang ramai yang tidak terkira banyaknya. Di tempat itu, rumah-rumah berbaris di sepanjang sungai, air menyentuh cucur atap, menyentuh nafas penduduk kampung. Semasa ribut dan banjir, seluruh kawasan desa menjadi sunyi. Hujan berlarutan tanpa henti. Hujan mencurah-curah ke atas bumbung-bumbung lama yang berjubin. Bau air yang menyengat meresap melalui celah-celah jubin naik, seperti bau kesabaran yang sebati dalam setiap kepingan kayu, setiap bata. Air dari hulu sungai turun deras, membawa keluhan ibu-ibu. Angin dari laut bertiup kencang, masin seperti peluh dan air mata penduduk kampung yang telah lama terbiasa hidup dengan ribut dan angin kencang.

Kemudian malam tiba. Bekalan elektrik terpadam. Kegelapan menyelubungi rumah. Satu-satunya bunyi di kawasan kejiranan itu hanyalah bunyi air yang bertiup dan angin yang menderu melalui bumbung besi beralun. Di luar, air mencurah-curah, membawa rasa tidak senang. Di dalam, yang paling menyedihkan ialah kanak-kanak. Mereka berkerumun di sudut rumah, mata mereka yang besar dan bulat memerhatikan air yang naik, namun masih cuba tersenyum. Kepolosan itu umpama pucuk hijau, menjangkau ke atas di tengah-tengah ribut tanpa memerlukan sebarang panduan. Orang-orang di dalamnya duduk bersama, menyalakan lampu minyak kecil sebagai sinar harapan, dipegang bersama oleh tangan mereka. Mereka berkongsi kehangatan antara satu sama lain melalui kata-kata berbisik: "Tunggu dulu, esok matahari akan terbit."

Ribut telah berlalu, meninggalkan jalan-jalan yang lengang, dinding yang runtuh, dan bumbung yang usang… Semuanya seperti luka yang belum sembuh, sedia untuk dibersihkan, untuk dibina semula, untuk bermula semula. Itulah sifat bangsaku – sederhana namun tabah, rajin namun optimis – seperti dataran aluvium selepas banjir besar, walaupun dihanyutkan, ia akan sentiasa diisi semula dengan kesuburan harapan.

Selama bertahun-tahun, penduduk kawasan luar bandar ini telah mengharungi angin dan ribut.

Selepas banjir, langit bertukar menjadi biru yang aneh sekali lagi. Matahari bersinar seperti emas yang bertaburan. Jalan tanah masih bersinar merah selepas lumpur dibersihkan. Ada perkara yang hanya diajarkan oleh ribut dan banjir: betapa tidak pentingnya manusia berbanding alam semula jadi, kehangatan cinta, dan daya tahan dalam menghadapi kekerasan. Aku mencintai tanah airku dengan kasih sayang yang tidak terlukiskan. Aku mencintai kekuatannya yang teguh dalam menghadapi ribut. Aku mencintai berjuta-juta hati yang berpaling ke rumah, dan aku mencintai tangan-tangan yang masih menghulurkan tangan untuk membantu satu sama lain di tengah-tengah kesukaran yang besar, supaya kita dapat maju bersama.

Hari ini, kenangan saya dibebani oleh beban yang berat, seolah-olah saya hidup di tengah-tengah ribut di kampung halaman saya, banjir yang terus melanda hati seseorang yang jauh dari rumah. Perasaan menghantui bukan sahaja daripada bunyi angin atau air, tetapi daripada jeritan meminta tolong di media sosial – ringkas, gementar, dan mendesak. Mungkin yang menghantui kita bukan sahaja banjir yang deras, tetapi perasaan menyaksikan rakan senegara kita menangis meminta tolong dan tidak dapat menghubungi mereka, hanya mendengar suara mereka tetapi tidak dapat menghulurkan tangan, hanya melihat imej mereka tetapi tidak dapat berada di sisi mereka.

“Rumah saya betul-betul bersebelahan dengan Sungai Ba, air semakin naik dengan cepat, sesiapa yang mempunyai bot, tolonglah,” “Nenek saya yang berusia 80 tahun tidak dapat melarikan diri tepat pada masanya,” “Rumah itu telah runtuh, anak kecil saya demam, tolonglah”… Hujan di luar terasa lebih lebat, langit semakin gelap, semakin sejuk. Tangan saya menggigil, saya memegang dada, berasa sesak nafas dan kesakitan. Saya berdiri, berjalan-jalan, kemudian terduduk rebah. Setiap patah perkataan, setiap saat terasa seperti tikaman ke jantung seseorang yang jauh, hanya mampu terus berkongsi, berseru, dan mencari jalan untuk membantu.

Walaupun suasananya menghantui, ia juga merupakan tempat di mana cahaya bersinar melalui hujan. Bot penyelamat meredah air siang dan malam, mencari sumber isyarat kecemasan...

---

Dari jauh, aku memejamkan mata perlahan-lahan, membayangkan aku mendengar lagu "Rindu tanah airku, rumpun buluh, tanggul/ Bermimpi untuk kembali mendengar kicauan ibuku yang lembut di tangga batu lama/ Oh, tanah airku, jalan melalui lorong/ Susuk tubuh ibuku bergoyang ditiup angin petang..." - seperti panggilan yang dalam, ringkas, dan menyentuh hati yang membawa kembali limpahan kenangan. Mungkin kerana aku membawa di hatiku bukan sahaja kenangan, tetapi juga tanah air yang memeliharaku dan menyimpan perkara-perkara yang paling biasa.

Sumber: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/