Sekam pinang gugur pada waktu malam.

07:40, 27/08/2023

Malam telah sunyi. Bulan sabit telah terbit di atas rumpun buluh di pinggir kampung. Malam itu berkabus dan samar-samar. Kicauan serangga yang tidak henti-henti naik turun bersama setiap tiupan angin yang mendesis. Tiba-tiba, seekor burung hitam menyalak kuat dari hujung gable.

Dari bilik sebelah, ibu saya bergerak, terbatuk-batuk, dan memanggil, "Mari lihat apa yang sedang berlaku, kenapa anjing itu menyalak kuat sangat?" Adakah kerana usianya yang tua dia tidak dapat tidur pada waktu malam? Saya menghidupkan lampu suluh pada telefon saya dan keluar secara senyap-senyap. Anjing itu masih menyalak kuat di taman. Rupa-rupanya sarung pokok palma yang tumbang telah berdesir, membangunkan anjing kecil itu. Udara malam yang sejuk dan bau daun yang samar-samar juga membangunkan saya. Saya merenung sarung itu untuk masa yang lama, tenggelam dalam fikiran, merasakan campuran kasih sayang dan nostalgia.

Pada masa itu, di kampung halaman saya, dengan taman yang luas, hampir setiap rumah mempunyai beberapa pokok pinang dengan pelepah yang merebak di hadapan, mengikut kepercayaan feng shui rakyat "pokok pisang di belakang, pokok pinang di hadapan." Pokok-pokok pinang berdiri tegak, pelepahnya berdesir ditiup angin. Bunga-bunga pinang mengeluarkan aroma yang samar-samar, kelopaknya gugur dan berselerak ke dalam balang air hujan yang diletakkan di hujung gable. Gugusan pinang, yang sarat dengan buah-buahan, melambangkan keinginan untuk kemakmuran, perpaduan, dan kasih sayang bagi setiap keluarga.

Ilustrasi: Tra Saya

Pada masa itu, di kampung halaman saya, adat Vietnam kuno iaitu mengunyah sirih pinang masih dikekalkan oleh wanita dan ibu-ibu, dengan makna bahawa sirih pinang adalah permulaan perbualan. Pokok sirih pinang, yang mengambil sedikit ruang, mempunyai banyak kegunaan dan mencipta keindahan yang damai untuk kawasan desa. Bagi kanak-kanak, kenangan zaman kanak-kanak yang penuh dengan emosi dan cinta yang manis sentiasa membangkitkan kenangan indah tentang kulit sirih pinang.

Pada masa itu, kanak-kanak desa bermain permainan mudah yang telah menjadi "cerita rakyat," dengan penuh minat untuk mengutip sekam sirih yang gugur. Apabila daun-daun bertukar menjadi kuning, sekamnya secara beransur-ansur terpisah dari batangnya, dan angin sepoi-sepoi akan menghantarnya jatuh ke halaman bata, yang sangat menggembirakan kanak-kanak.

Entah kenapa, melihat sarung pokok pinang, saya terus terfikir dan merenung bahawa sarung sirih, sarung pisang, sarung buluh... umpama hati seorang ibu, menghabiskan seluruh hidupnya memelihara, menyayangi, dan melindungi anak-anaknya sehingga mereka dewasa, hanya untuk suatu hari nanti layu dan kembali ke pangkalnya. Dan dalam kepercayaan rakyat kita, kematian bukanlah pengakhirannya. Sama seperti sarung sirih yang gugur, ia masih membawa kenangan indah kepada manusia.

Ia merupakan permainan zaman kanak-kanak yang menggembirakan: menarik pelepah palma, seperti dalam lagu "The Palm Foliage Puller" oleh pemuzik Vinh Sử. Pada zaman dahulu apabila pelepah palma besar, tebal, dan berbatang panjang, permainan ini benar-benar menyeronokkan. Seorang kanak-kanak akan duduk dan seorang lagi akan menarik, bergilir-gilir berjalan melalui setiap lorong dan lorong di kampung itu. Mereka akan bermain sehingga pelepah palma haus akibat geseran yang berpanjangan atau sehingga semua orang bermandikan peluh.

Ibu saya dengan teliti mengupas daun-daun dari pelepah palma untuk membuat penyapu bagi menyapu rumah dan halaman. Dia memotong pelepah, menekannya dengan objek berat, atau meluruskannya dengan menyelipkannya ke dalam tikar buluh untuk membuat kipas pelepah palma. Pada zaman sebelum elektrik, kipas pelepah palma sangat diperlukan pada musim panas. Nenek akan mengipas buaian dengan lembut sambil berayun, diiringi dengan lagu nina bobonya pada petang musim panas yang terik itu. Kipas pelepah palma berjaga bersama ibu saya sepanjang malam; walaupun saya terjaga, saya masih akan melihatnya mengipas saya secara senyap-senyap untuk tidur. Kipas pelepah palma dikaitkan dengan lagu rakyat Bờm. Dahulu, saya tertanya-tanya mengapa Bờm tidak mengambil barang-barang mahal tetapi hanya segenggam nasi pulut? Ayah saya tersenyum dan berkata saya akan faham apabila saya dewasa. Kemudian saya faham ia adalah dongeng rakyat; tawar-menawar yang berpanjangan akhirnya berakhir dengan perjanjian yang dipersetujui bersama. Lelaki kaya itu licik, tetapi Bờm tidak bodoh. Itulah juga falsafah hidup penduduk kampung: hiduplah secara praktikal, jangan dibutakan oleh harta benda yang bukan milik anda.

Sarung daun palma juga merupakan barang yang sangat diperlukan di dapur ibu saya. Pada masa itu ayah saya mengasah kapak dan parangnya untuk pergi ke hutan bagi menebang kayu api; ibu saya akan bangun pada waktu subuh, tekun memasak nasi, menyediakan garam bijan, dan kemudian membalutnya dengan sarung daun palma untuk ayah saya bawa bersama. Pada masa itu, hasil tuaian yang sukar di luar bandar sebelum adanya mekanisasi. Ladang-ladang itu jauh, kereta lembu bergerak perlahan, jadi kami terpaksa tinggal sehingga tengah hari untuk menyelesaikan kerja tepat pada masanya untuk musim tersebut. Kami menunggu dengan penuh semangat bersama orang dewasa sehingga matahari terbit di langit, semua orang berehat, berkumpul di tempat teduh, dan membuka sarung daun palma untuk makan. Sama ada kerana lapar, gembira, atau sebab lain, hidangan ringkas di ladang, walaupun sederhana, sangat lazat.

Lewat malam, aku pergi ke taman, ternampak sehelai daun palma yang tumbang, lalu termenung, daun-daun kembali ke akarnya dalam kitaran hidup. Aku membawa sarung itu ke halaman, hatiku dipenuhi nostalgia untuk kenangan yang tidak begitu jauh...

Dinh Ha

Sumber