Setiap kali saya lalu di pintu pagar sekolah menengah berhampiran rumah saya pada hari Peperiksaan Graduasi Sekolah Menengah Kebangsaan, melihat wajah-wajah cemas ibu bapa yang menunggu anak-anak mereka di luar, saya secara tidak sedar memperlahankan langkah. Imej-imej yang biasa itu membangkitkan kenangan tentang ibu saya – dia yang diam-diam menunggu saya di pintu pagar sekolah bertahun-tahun yang lalu, menghujani saya dengan kasih sayang.
Pada masa itu, calon perlu pergi jauh ke universiti untuk mengambil peperiksaan; ia tidak digabungkan dengan peperiksaan tamat pengajian sekolah menengah seperti sekarang. Oleh kerana pusat peperiksaan terletak lebih seratus kilometer dari rumah, saya dan ibu terpaksa menaiki bas ke sana sehari lebih awal dan menyewa bilik daripada seorang pelajar dari kampung halaman kami untuk kemudahan.
Bilik itu, dengan bumbung jubin yang rendah dan bahang yang menyesakkan pada musim panas, hampir tidak muat untuk memuatkan sebuah katil bujang, sebuah meja kayu lama, dan sebuah kipas elektrik yang usang. Namun, bagi ibu saya, tempat itu adalah tempat perlindungan paling damai untuk anak perempuannya sebelum cabaran peperiksaan utama. Mungkin, baginya, peperiksaan itu bukan sekadar ujian untuk anak perempuannya, tetapi juga impian yang tidak tercapai bagi seorang wanita yang telah menghabiskan hidupnya bekerja di ladang.
Pada hari pertama peperiksaan, ibu saya mengejutkan saya awal-awal lagi untuk mengulang kaji bahan dan menikmati sarapan pagi yang mengenyangkan. Saya masih ingat dia bangun pada waktu subuh untuk memasak pulut dengan kacang hijau. Mengikut kepercayaannya, makan pulut dengan kacang hijau akan membawa tuah dan memastikan semuanya berjalan lancar. Aroma nasi yang baru dimasak memenuhi bilik sewa kecil kami, dan saya masih mengingatnya dengan jelas. Bukan sahaja bau makanan, tetapi juga bau cinta, tentang bulan dan tahun ibu saya mendedikasikan seluruh hati dan jiwanya untuk saya.
Melihat saya kelihatan cemas, ibu saya menceritakan beberapa cerita lucu untuk membuat saya ketawa dan melupakan sedikit tekanan yang membebani hati saya. Sebelum saya meninggalkan rumah, dia membetulkan kolar baju saya dan berkata, "Kekal tenang semasa membuat kerja rumah. Buat bahagian yang mudah dahulu, kemudian yang sukar. Kira dengan teliti, dan bentangkan hasil kerja anda dengan kemas."
Kemudian ibu memeluk saya seolah-olah ingin memberi saya kekuatan dan berbisik, "Langkah dengan kaki kanan awak dahulu, okay?" Saya tersenyum dan mengikut langkah dengan patuh, berasa tenang dan anehnya. Hanya dengan adanya ibu di sisi saya, peperiksaan itu terasa jauh lebih kurang tertekan.
Pintu pagar sekolah penuh sesak dengan orang ramai. Semua ibu bapa berebut-rebut untuk memberi anak-anak mereka beberapa kata nasihat. Calon-calon seperti saya dipenuhi dengan campuran emosi: gementar, cemas, dan takut. Dalam suasana tergesa-gesa, ibu saya memegang tangan saya dan berkata, hampir menangis, "Lakukan yang terbaik, anakku."
Saya mengucapkan selamat tinggal kepada ibu saya dan berjalan melalui pintu pagar sekolah, menuju ke bilik peperiksaan dengan sepenuh tekad saya. Apabila saya berpaling, saya masih melihat ibu saya berdiri di tengah-tengah orang ramai, susuk tubuhnya yang kecil dan kurus di bawah sinaran matahari Jun yang terik, matanya tidak pernah meninggalkan saya. Pada saat itu, saya tiba-tiba faham bahawa di sebalik setiap kanak-kanak yang memasuki bilik peperiksaan terdapat seorang ibu yang telah mempercayakan begitu banyak kepercayaan dan harapan kepada mereka.
Apabila loceng berbunyi menandakan tamat peperiksaan, kami para pelajar bergegas keluar seperti kawanan lebah, berbual-bual teruja tentang ujian tersebut. Ada yang gembira, ada yang muram. Saya bergegas menuju ke pintu pagar. Di tengah-tengah wajah-wajah yang tidak dikenali, saya serta-merta mengenali ibu saya. Matanya bersinar apabila melihat saya. Perkara pertama yang ditanyanya bukanlah, "Adakah kamu berjaya, anakku?" tetapi, "Adakah kamu lapar? Saya telah memasak hidangan kegemaran kamu hari ini." Melihat saya menjawab dengan ceria, tidak muram seperti beberapa pelajar lain, wajahnya menjadi tenang, dan senyuman lembut, seperti angin sepoi-sepoi yang sejuk, terpancar di wajahnya.
Hanya apabila saya dan ibu kembali ke bilik sewa kami untuk berehat, barulah dia dengan lembut bertanya tentang pelajaran saya dan menceritakan masa yang dihabiskannya menunggu di luar pintu pagar sekolah. Semasa saya mengambil peperiksaan, dia bergegas pulang untuk memasak makan malam, kemudian bergegas kembali ke tempat peperiksaan untuk menunggu saya. Dalam kepanasan musim panas yang terik, dia memegang kipas tangan lama, mengipas dirinya untuk menyejukkan badan, dan secara senyap mengira jam dan minit yang berlalu.
Melihat ibu bapa lain mundar-mandir di hadapan pintu pagar sekolah, ibu saya juga resah. Hanya apabila dia melihat saya keluar dengan wajah yang ceria, barulah dia benar-benar berasa lega, seolah-olah semua kepanasan dan keletihan sepanjang hari yang panjang telah hilang. Melihatnya pada saat itu, saya merasakan kasih sayang dan kesyukuran yang tidak terhingga.
Peperiksaan akhirnya berakhir. Saya cukup bernasib baik kerana diterima masuk ke universiti pilihan pertama saya dan jurusan yang saya sukai. Keputusan itu menjadi peristiwa penting dalam perjalanan saya menuju ke alam dewasa. Namun, apa yang paling terukir dalam ingatan saya bukanlah skor atau surat penerimaan, tetapi gambaran ibu saya yang diam menunggu di pintu pagar sekolah selama tiga sesi peperiksaan berturut-turut, sentiasa memerhatikan saya dan secara senyap-senyap memberi semangat kepada saya.
Kini, ketika anak-anak saya bakal menduduki peperiksaan sekolah yang penting, saya mendapati diri saya sedang menunggu di luar pintu pagar sekolah, sama seperti ibu saya bertahun-tahun yang lalu. Di tengah-tengah kerumunan ibu bapa yang menunggu anak-anak mereka, saya benar-benar memahami perasaan seorang ibu pada masa itu. Apabila pintu pagar ditutup di belakang anak-anak saya, hati saya dipenuhi dengan kebimbangan yang tidak ternama. Masa seolah-olah perlahan. Hanya beberapa jam menunggu, namun hati seorang ibu mengalami begitu banyak kebimbangan, kerisauan, dan jangkaan.
Saya memandang bapa-bapa dan ibu-ibu lain di sekeliling saya: ada yang berdiri menunggu di bawah sinaran matahari, ada yang duduk berhimpit di bawah pokok, ada yang membawa kotak makan tengah hari, botol air, dan tuala sejuk. Kesemua mereka mempunyai sikap yang tenang, dipenuhi dengan kasih sayang. Mereka memilih untuk berdiri di belakang anak-anak mereka supaya mereka dapat maju ke hadapan dengan yakin.
Pintu-pintu gerbang dewan peperiksaan bukan sahaja membuka masa depan untuk generasi muda, tetapi juga mendedahkan emosi yang tidak terkira banyaknya untuk ibu bapa. Di dalam pintu-pintu gerbang itu terletak impian dan masa depan anak-anak mereka. Namun, di luar, terletak penantian senyap dan kasih sayang ibu bapa yang tidak terucap – kasih sayang sepanjang hayat yang tidak pernah memerlukan balasan, hanya mengharapkan pertumbuhan dan kesejahteraan anak-anak mereka.
Sumber: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-me-va-canh-cong-truong-thi-post780564.html
![[Foto] "Festival Teratai Hanoi" memberi penghormatan kepada bunga teratai yang telah dikaitkan dengan Vietnam selama ribuan tahun.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
