"Zaman sekarang, jarang sekali jumpa suami macam tu. Menantu kita memang diberkati," katanya, suaranya tinggi dengan ketawa puas, memandang suaminya seolah-olah ingin berkongsi kegembiraannya. Kemudian, dia mengumpulkan semua suami yang mabuk sepanjang hari, berjudi sepanjang malam, atau malas dan rakus, mencipta latar belakang yang suram untuk mengangkat mantunya yang berharga. Sikapnya yang ceria membuatnya berseri-seri gembira.

Dia meluaskan kegembiraannya dengan bercakap tentang anaknya, bukan tentang kepintarannya di tempat kerja atau sifatnya yang peramah, tetapi tentang kemahiran dan kehalusannya di dapur. Dia berkata bahawa Hai dahulu tidak tahu menggoreng telur atau merebus sayur-sayuran, tetapi kini dia tiada tandingan di rumah dalam hal memasak. Malah hidangan ringkas seperti sup sayur, ikan rebus, atau daging goreng kilas, dia perasakannya dengan sempurna, membangkitkan selera pengunjung walaupun sebelum mereka menggigitnya. Dia berkata bahawa sekolah latihan pegawai benar-benar mengasah pelajar bukan sahaja di tempat latihan tetapi juga di dapur; terima kasih kepada itu, Hai telah mencapai perbezaan yang luar biasa. Ironinya, isterinya – seorang tukang masak tentera – nampaknya tidak setanding dengannya di dapur. Setiap kali ada pesta atau perjumpaan, Hai menyertai isterinya di dapur dan juga mengambil alih dalam mereka bentuk jamuan.

Dia berkongsi kepuasan dan senyuman sombongnya, seolah-olah berharap isterinya turut berkongsi. Tetapi tidak, dia disambut dengan sikap acuh tak acuh dan pandangan yang meremehkan. Semangatnya semakin berkurangan: "Apa masalahnya dengan awak?" Suaranya terhenti dengan rasa jijik: "Apa hebatnya seorang lelaki sentiasa berada di dapur!?" Setiap kali dia melawat cucunya, melihat anaknya sibuk memasak, dia berasa pelik, seolah-olah dia telah terluka. Lebih-lebih lagi, dia juga mengambil alih tugas isterinya: "Awak telah bekerja keras sepanjang hari di dapur unit ini, biar saya bantu." Kemudian, dia memakai apron dan menyingsing lengan bajunya, mengabaikan ekspresi risau isterinya melihat ketidaksenangan ibunya.

Dengan marah dia bertanya, "Awak pelik sangat, buat perkara yang sama, tapi awak memuji dan menggalakkan menantu awak sambil mengkritik anak lelaki awak. Sungguh berharga apabila pasangan muda berkongsi kerja rumah, bukan?" Dia tergamam, bingung. Malah dia sendiri tidak dapat menjelaskan perubahan dalam hatinya sejak anak-anaknya berkahwin. Nampaknya, dia memuji apa sahaja yang dilakukan oleh pasangan muda itu untuk satu sama lain yang dianggap "baik" untuk anak lelaki atau perempuannya; tetapi jika anak lelakinya memanjakan pasangannya secara berlebihan, dia risau tanpa perlu, seolah-olah dia takut dia diabaikan.

Walaupun berkaitan perbelanjaan mereka, dia secara halus menyebelahi anak-anak lelakinya, walaupun dia yang bertanggungjawab dalam kewangan rumah tangga. Dia pernah berbisik kepada anaknya, "Kamu perlu menyimpan sedikit wang sendiri. Sungguh memalukan apabila terpaksa sentiasa memintanya kepada isteri kamu apabila kamu memerlukannya." Anaknya tersenyum dan menepisnya, sambil berkata, "Kami tahu, Ibu, Ibu tak perlu risau." Masih risau, dia menceritakan kisah lelaki yang isterinya mengawal semua wang mereka, memaksa mereka meminta-minta bila-bila masa mereka memerlukannya – wang mereka sendiri terasa seperti satu pertolongan. Dia menggelengkan kepalanya dengan pahit, "Sedihnya!" Anaknya memegang tangannya dan meyakinkannya, "Kami tidak seperti itu, Ibu."

Kebimbangannya tentang wang menjangkaui apabila dia mendengar bahawa ibu bapa mertua anaknya akan membina rumah. Dia memberitahu suaminya, kemudian secara santai menyebut, "Mereka sedang bergelut dari segi kewangan; mereka mungkin terpaksa bergantung pada wang anak-anak mereka sekali lagi." Suaminya tersenyum dan memberi semangat kepada keluarga mertuanya, sambil berkata, "Mereka semakin tua; sungguh indah anak-anak mereka membantu mereka membina rumah." Dia berdiam diri, tidak membalas semangat suaminya, mungkin bimbang anaknya akan membelanjakan wang untuk keluarga isterinya lagi. Sebaliknya, apabila anak perempuannya membelikannya kipas yang disejukkan dengan air, dan menantunya membelikannya tikar buluh atau buaian, dia bermegah mengenainya kepada semua orang di kawasan kejiranan, sering merenungkan kegembiraan dijaga oleh anak-anaknya.

Rupa-rupanya kerana merasakan kesempitan fikiran dalam hati ibu mertuanya, menantu perempuan itu, yang pulang dari bandar ke luar bandar, biasanya akan melawat keluarga suaminya terlebih dahulu sebelum pergi ke rumah ibu bapanya, dan tinggal lebih lama. Jika dia pergi ke arah lain, dia tidak akan menyebut rumah ibu bapanya apabila dia tiba, kerana bimbang ibu mertuanya akan mengkritiknya. Malah ada satu kejadian di mana ibu mertuanya mengetahui bahawa menantu perempuannya telah menghabiskan sepanjang hari bersama ibu bapanya sebelum melawat rumah suaminya sebentar, walaupun kedua-dua rumah itu tidak jauh berbeza. Dia berkerut dahi dan mengadu kepada suaminya, "Dia hanya datang sebentar kerana sopan santun." Dia merenungnya, kemudian membalas dengan lembut, "Apabila anak perempuan kita pulang, awak mahu dia tinggal lebih lama, bukan? Semua orang juga begitu. Cubalah untuk lebih memahami, ia akan menenangkan fikiran awak, isteri."

Ketika Tet semakin hampir, menantu perempuan itu sekali lagi berhadapan dengan dilema: haruskah dia menyambut Tet bersama keluarga suaminya atau keluarga suaminya sendiri? Setelah berkahwin selama lima tahun, pasangan muda itu masih belum mengalami pertemuan keluarga yang benar-benar lengkap untuk Tet. Pada suatu tahun, dia bercuti, sementara suaminya bertugas; pada tahun berikutnya, ketika suaminya bebas, dia sibuk menyediakan makanan untuk askar-askar yang tinggal, bersedia untuk berperang. Sementara rakan-rakannya berehat dan menikmati diri mereka, dia sering sibuk dengan tugas mengatur kenduri atau menyediakan makanan tambahan, dan semasa Tet, dia juga perlu membuat banh chung dan banh tet (kek beras tradisional Vietnam).

Tahun ini, suaminya menyambut Tet di unitnya, sementara dia dan anak kecil mereka pulang ke kampung halaman mereka. Dia merancang untuk tinggal di rumah mertuanya sehingga sebelum Tet sebelum pergi ke rumah ibu bapanya, jadi dia sibuk membersihkan rumah, mencuci pinggan mangkuk, dan membantu ibunya membuat kuih beras tradisional Vietnam. Dia merendam pembakar dupa gangsa dalam air yang dicampur daun Garcinia cambogia dan menghabiskan sepanjang petang menggosoknya, kemudian mencuci kelambu dan selimut untuk dikeringkan di sekeliling pagar. Melihat siling yang dipenuhi sarang labah-labah, dia pergi mencari penyapu bergagang panjang. Bapanya menyuruhnya berehat beberapa kali, tetapi dia tidak berhenti bekerja dan tidak berani menyebut niatnya untuk menyambut Tet di rumah ibu bapanya. Bapanya seolah-olah merasakan keraguannya, jadi keesokan harinya dia berkata, "Kamu harus mengatur untuk pergi ke rumah ibu bapa kamu. Saya juga telah dijemput ke sambutan hari jadi ibu bapa kamu sejurus selepas Tet. Kamu harus pulang awal untuk menguruskan hal-hal di sana."

Dia menjawab dengan lembut, "Ya," campuran kegembiraan dan kejutan, menundukkan kepalanya untuk menyembunyikan emosinya kerana difahami. Selepas beberapa ketika, dia mendongak ke arah ayahnya dan bercerita, "Si Tet, Mak Cik Ba dan Pak Cik Ut ini juga tidak akan pulang, saya risau rumah kita akan kosong..." Ayahnya tersenyum dan menepisnya, "Tidak apa-apa, sayangku!"

Walaupun begitu, apabila anak-anak itu berpaling dan melambai selamat tinggal, lelaki tua itu berasa sedih. Dia berjalan perlahan-lahan keluar ke pintu pagar, memerhatikan sehingga anak-anak itu hilang di sebalik deretan pokok akasia di jalan kampung. Dia kembali dan disambut dengan riak wajah isterinya yang tidak gembira. Isterinya menggerutu, "Memang sepatutnya anak-anak menyambut Tet di rumah datuk nenek sebelah bapa; dan awak..." Seolah-olah menjangkakan perkara ini, dia tersenyum dan merendahkan suaranya, "Saya tahu lebih seronok bersama anak-anak semasa Tet, tetapi mereka sedang membuat persediaan untuk sambutan panjang umur, dan datuk nenek sebelah ibu anak-anak itu semakin tua..." Melihat riak wajahnya yang resah, dia berbisik perlahan, hampir di telinganya, "Awak patut fikirkan tentang orang lain sedikit, sayang."

Pada hari ketiga puluh bulan lunar, persembahan untuk nenek moyang diletakkan di atas mezbah, dengan asap kemenyan naik dengan banyak. Selepas berdoa kepada nenek moyangnya, dia melangkah keluar ke beranda, tanpa berfikir panjang memandang pokok aprikot di tepi halaman, yang sarat dengan kuntum bunga di bawah hujan rintik-rintik seperti kabus, sementara isterinya masih sibuk di dapur. Mendengar anjing itu menggeram, dia memandang ke arah pintu pagar; selepas siulan, cucunya melompat keluar dari basikalnya dan bergegas ke halaman. Dia berdiri diam, isterinya bergegas naik dari tingkat bawah, dan kedua-duanya diam memerhatikan cucu mereka.

Menantu perempuan itu meletakkan motosikalnya dan menyambut ibu bapa mertuanya dengan senyuman. Melihat riak wajah mereka yang terkejut, dia berkata, "Saya khuatir kamu akan sedih semasa Tahun Baru Cina..." Sambil membawa beg barangan runcitnya ke dalam, dia memandang altar yang terang benderang dan mengeluh meminta maaf, "Ibu saya asyik mendesak saya untuk pulang membantunya menyediakan persembahan, tetapi kesesakan lalu lintas begitu sesak, saya tidak berani memandu laju."

Dia menahan kegembiraannya, dengan teragak-agak berkata, "Dan bagaimana pula dengan perkara di pihak ibu saya...?" Balasan yang ceria datang kembali: "Adik lelaki saya cukup bernasib baik kerana mendapat tiket kapal terbang; dia baru tiba pagi ini. Dia akan menguruskan sambutan hari jadi, Ayah." Dia tersenyum, melangkah ke hadapan, lalu memeluk dan mencium cucunya, sementara isterinya berpaling, kelihatan malu.

Nguyen Trong Hoat