Apabila Tet datang, saya teringat asap dari kampung halaman saya.

Ibu saya kata seseorang yang berpengalaman bertahun-tahun dalam mengendalikan periuk nasi berbahan bakar kayu pun tidak boleh memasak nasi tanpa... nasi hangus di bahagian bawah. Nasi hangus di bahagian bawah adalah jaminan keenakan nasi yang dimasak di atas api kayu.

Hidangan yang dimasak di atas dapur kayu api juga sangat harum, terutamanya aroma nasi hangus yang melekat di dasar periuk - Foto ilustrasi: MINH PHÚC

Zaman kanak-kanak saya berlalu dengan tenang di tengah-tengah kepulan asap di kampung halaman saya. Pada tahun 1980-an, pinggir Saigon masih merupakan kawasan berpaya, pemandangannya tidak jauh bezanya dengan Delta Mekong dengan rangkaian sungai dan terusannya yang rumit: sawah padi yang luas, dan deretan pokok kelapa air hijau yang subur berbaris di tebing sungai.

Di kampung saya, ketika talian elektrik baru sahaja dipasang di tepi jalan, rumah-rumah di sawah padi hanya mampu membeli bateri yang boleh dicas semula dan mentol lampu kecil, jadi ia perlu berjimat cermat dan kebanyakannya menggunakan lampu minyak. Lampu-lampu tersebut perlu disimpan untuk majlis-majlis khas seperti upacara pemujaan nenek moyang dan perayaan. Begitulah keadaannya dengan pencahayaan; memasak hanya dilakukan dengan dapur kayu bakar, sekam padi, sisa tebu, tempurung kelapa kering, dan jerami selepas musim menuai...

Setiap isi rumah petani pastinya mempunyai halaman yang luas untuk mengeringkan padi. ​​Setiap isi rumah berkebun akan mempunyai bangunan tambahan yang panjang di belakang rumah di mana mereka boleh menyusun beberapa ikat kayu api dari dahan kering di kebun dengan kemas.

Keluarga saya adalah petani, jadi kami mempunyai halaman yang luas, bukan berturap jubin, tetapi hanya lantai tanah yang dipadatkan yang diperbuat daripada tanah dasar sungai yang sangat lentur, dipadatkan dengan ketat dalam jangka masa yang lama sehingga licin dan rata seperti telah dilepa dengan minyak. Saya sangat menghargai halaman saya. Kerana di sanalah Tet (Tahun Baru Vietnam) pertama kali dan paling jelas menampakkan dirinya, setiap tahun.

Pada awal bulan kedua belas, ayah saya akan pergi ke kebun, mengumpulkan daun kelapa, dahan mangga kering, dan kayu akasia, kemudian memotongnya menjadi kepingan yang sama dan menyebarkannya di halaman untuk dikeringkan. Matahari bulan kedua belas begitu terik sehingga kayu api di halaman kering sepenuhnya hanya dalam beberapa hari. Pada masa ini, ayah saya dengan teliti menyusunnya menjadi longgokan kayu api yang panjang dan lurus di belakang rumah.

Jiran-jiran semuanya selaras, halaman mereka dipenuhi dengan pelbagai jenis kayu api. Mereka yang mampu membeli beberapa trak kayu sisa dari bengkel pertukangan berhampiran: kayu nangka, kayu melaleuca, kayu pain...

Timbunan kayu api yang kelihatan ringkas itu kadangkala boleh menjadi ukuran perhatian seorang lelaki – tonggak rumah tangga. Apabila melawat sesebuah rumah, wanita pasti akan melirik timbunan kayu api itu untuk mengetahui sama ada suami benar-benar menyayangi isteri dan anak-anaknya. Wanitalah yang memastikan api di rumah terus menyala, tetapi lelakilah yang membawa api pulang.

Pada hari-hari biasa, timbunan kayu api mungkin sedikit bersepah. Tetapi apabila Tet (Tahun Baru Cina) tiba, ia mestilah kemas, teratur, dan disediakan dengan baik. Daripada timbunan kayu api itu, anda akan mendapat ikatan banh tet (kek pulut), periuk daging babi rebus yang melimpah ruah, mangkuk sup peria, dan periuk rebus rebung yang harum, menjadikan Tet lengkap.

Setiap tahun, pada waktu subuh pada hari pertama Tahun Baru Cina, seluruh keluarga berkumpul di sekeliling unggun api yang dipenuhi kayu api, daun kering, dan jerami untuk memanaskan tangan mereka dalam kesejukan hari pertama tahun itu, memulakan perbualan yang mengharukan tentang tahun baru.

Kepulan asap yang bergulung di antara jari-jari saya sebelum hilang meninggalkan aroma yang sangat unik. Ia membawa sedikit kepedasan daun kayu putih atau serai yang tajam, sedikit aroma daun limau nipis kering yang tajam; bersama-sama dengan bunyi rangup kayu jambu batu atau kayu bakau yang terbakar...

Makanan yang dimasak di atas dapur kayu sentiasa harum, terutamanya aroma nasi hangus yang melekat di dasar periuk. Ibu saya berkata bahawa seseorang yang berpengalaman bertahun-tahun dalam menjaga dapur kayu pun tidak boleh memasak periuk nasi tanpa... nasi hangus. Nasi hangus adalah jaminan keenakan nasi yang dimasak di atas api kayu.

Bagi saya, saya masih ingat dengan jelas bau asap kayu yang berlarutan pada butiran beras putih berkrim di meja perayaan Tet. Ia adalah bau yang, sekarang, di bandar yang sibuk ini, saya ingin alami sekali lagi – meletakkan periuk nasi di atas dapur, memasaknya dengan kepingan kayu api yang diambil dari gudang kayu ayah saya, untuk menghidu aroma beras yang harum dan berasap, tetapi itu tidak mungkin lagi...

Sumber: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm