Tet datang dan saya rindu bilik saya

Sekadar memikirkan Tet, begitu banyak kenangan di rumah lama, ibu saya, masakan Tet zaman dahulu kembali bagaikan haruman yang diperam selama ini, membuka penutup tempayan kenangan, merebak lembut dan meresap ke dalam jiwa saya. Saya perlahan-lahan menutup mata saya, menarik nafas dalam-dalam dan merasakan dalam aroma hangat lagi jauh itu rasa yang biasa dan menyayat hati. Itulah bau sosej Tet ibu saya.

Kebiasaannya, sekitar 28 Tet, selepas saya dan kakak memikul bakul daging babi yang diberi koperasi dari halaman rumah komunal, ayah saya akan duduk di tangga dan membahagikan bakul daging kepada banyak bahagian. Daripada daging tanpa lemak yang dibahagi-bahagikan itu, ayah saya selalu menempah kira-kira setengah kilo untuk dimasukkan ke dalam mangkuk seramik dan kemudian memanggil ibu saya dan berkata: "Ini daging untuk membuat sosej babi, puan." Jadi ibu saya akan membawa mangkuk daging, papan pemotong kecil yang tergantung di dapur dan pisau tajam, dan duduk di halaman rumah. Saya dan kakak saya mula berbual dan mengikut untuk melihat ibu saya melakukannya. Ibu saya memusingkan mangkuk seramik yang baru dibawa oleh kakak saya, menggosok mata pisau di bahagian bawah mangkuk, memusingkannya dari sisi ke sisi beberapa kali, kemudian dihiris daging kepada beberapa bahagian, memotong daging segar tanpa lemak menjadi kepingan merah terang. Tangan ibu saya lincah, tepat hingga ke butiran yang paling kecil. Setelah selesai, dia memerap semua daging di dalam mangkuk seramik dengan sos ikan dan MSG.

Semasa ayah saya memasukkan daging yang diperap ke dalam mangkuk ke dalam lesung di anjung, ibu saya pergi memotong bawang hijau yang telah dibersihkan dan meninggalkannya di dalam bakul kecil untuk ditoskan. Sekejap sahaja bawang hijau yang kebanyakannya diambil dari akarnya dicincang kecil. Hirisan bawang putih dan hijau muda berdesir seperti hujan di atas papan pemotong, memercikkan titisan air pedas ke mata saya. Kemudian bunyi alu daging ayahku pun terhenti. Ibu saya mengambil mangkuk tembikar yang mengandungi daging tanpa lemak yang telah ditumbuk sehingga lembut dan licin, mengubahnya menjadi jisim merah jambu yang tebal dan cerah, dan menambah bawang hijau yang dicincang. Ibu saya menyuruh saya mengambil bakul tauhu yang telah dicuci dan toskan yang ada di anjung. Dia meletakkan sedozen kacang ke dalam mangkuk tembikar, memutarnya perlahan-lahan dengan alu kayu untuk memecahkan tauhu, mencampurkannya ke dalam mangkuk campuran putih susu, dihiasi dengan hijau bawang hijau yang dihiris nipis.

Akhirnya, api dinyalakan di atas dapur. Kayu yang terbelah, kering dan dijemur matahari terbakar dari jerami, menghangatkan dapur Disember. Api berbunyi. Kuali besi tuang hitam, berkilat dengan jelaga, diletakkan di atas dapur. Ibu saya mencedok sekeping lemak putih pejal dari periuk tembikar dan meratakannya di permukaan kuali, melebur menjadi lapisan lemak berair.

Ibu dan adik saya duduk membentuk bebola daging. Ibu saya sangat mahir, tidak ada yang patah. Setiap bebola daging sebesar biskut mentega, masih tertera lekukan jarinya. Semasa dia membentuknya, ibu saya menjatuhkannya ke dalam lemak. Kuali lemak berdesing, menembak zarah lemak kecil di sekeliling. Ibu saya sering menyuruh saya dan kakak saya duduk jauh untuk mengelakkan melecur, tetapi selalunya saya dan kakak saya tidak bergerak. Ibu saya duduk di tengah, memusing bebola daging, membentuk yang baru. Saya dan adik saya duduk di sebelah, mata kami terpaku pada bebola daging yang berubah warna dalam kuali. Dari warna putih legap awal, bebola daging secara beransur-ansur menjadi kuning, menyebarkan aroma yang kaya ke seluruh dapur. Apabila semua bebola daging sudah keemasan dan bulat, ibu saya mengeluarkannya ke dalam mangkuk tembikar yang besar. Saya dan adik menelan air liur, melihat bebola daging yang baru dipetik, kemudian memandang ibu seperti merayu.

Ibu saya sering tahu apa yang dia lakukan, jadi dia tersenyum kepada kami, mengambil sekeping bebola daging untuk setiap daripada kami, dan berkata, "Sini! Rasanya, kemudian keluar dan lihat jika Ayah ada apa-apa untuk dilakukan." Saya mengambil sekeping bebola daging yang masih panas, meniupnya, dan memasukkannya ke dalam mulut saya untuk menggigit. Ya tuhanku! Saya tidak akan melupakan rasa bebola babi Ibu! Betapa wangi, lazat, dan berkrim itu. Kepingan bebola daging yang panas itu lembut dan cair di dalam mulut saya. Bebola babi itu tidak kering seperti bebola babi kayu manis kerana banyak kacang, dan ia wangi kerana daun bawang. Kebiasaannya, selepas makan bebola daging, kakak saya akan keluar membantu ayah, manakala saya merayu untuk duduk di atas kerusi kecil dan memerhatikan ibu menyambung memasak, sesekali memandang ke arah ibu seperti meminta-minta, tetapi ibu sentiasa tersenyum.

Setiap Tet, mak buat satu batch sosej babi macam tu. Terdapat kira-kira empat atau lima hidangan bersaiz sederhana secara keseluruhan. Ibu saya meletakkannya di dalam ayak kecil, diletakkan di dalam bakul bertali kecil, ditutup dengan bakul longgar dan digantung di sudut dapur. Setiap kali makan, ibu saya mengeluarkan pinggan untuk menyusun persembahan di atas altar. Memandangkan keluarga saya ramai, sosej babi adalah hidangan kegemaran saya dan adik beradik, jadi dalam masa yang singkat, hidangan itu hilang. Saya biasanya meletakkan dua atau tiga keping dalam mangkuk saya untuk menyimpannya, kemudian perlahan-lahan mencelupkannya ke dalam sos ikan yang kuat dan makan dengan sedikit untuk mengekalkan rasa sosej babi untuk keseluruhan hidangan Tet. Suatu ketika, saya membawa najis kecil, naik ke atas bangku, dan berjinjit untuk mencapai bakul yang tergantung dengan sosej babi di dapur. Saya mengambil sosej babi, berjinjit ke bawah, dan ibu saya pergi ke dapur. Kaki saya lemas, saya menjatuhkan sosej ke tanah dan menangis. Ibu saya mendekat, tersenyum lembut, mengambil ham yang lain dan memberikannya kepada saya, sambil berkata: "Diam! Lain kali, jangan panjat lagi atau awak akan jatuh." Saya mengambil ham pemberian ibu saya, air mata masih mengalir di muka saya.

Membesar, telah mengembara ke banyak tempat, dan makan banyak hidangan Tet di luar bandar, saya telah memahami dan lebih menyukai hidangan cha phong ibu saya. Kadang-kadang, saya tertanya-tanya tentang nama hidangan ini. Apa itu cha phong? Atau adakah ia cha bou? Bila saya tanya, mak saya kata dia tak tahu. Hidangan ini, yang namanya begitu ringkas dan kasar, sebenarnya adalah hidangan Tet orang miskin, pada masa kesusahan. Jika dikira dengan teliti, hidangan ini mempunyai tiga bahagian kekacang dan satu bahagian daging. Hanya dengan hidangan seperti ini ibu saya boleh membawa kegembiraan kepada seluruh kumpulan kanak-kanak semasa Tet. Tidak ada yang begitu lazat, begitu mulia, sangat jarang!

Namun, setiap kali Tet dekat, hati saya dipenuhi asap dari dapur, mata saya pedih dengan bau daun bawang, jiwa saya dipenuhi dengan imej ibu saya dan saya berkumpul di sekeliling kuali sosej babi di atas api yang berderak ditiup angin utara yang kering. Satu lagi Tet akan datang ke setiap rumah. Ini juga Tet pertama saya tiada lagi ibu saya. Tetapi saya akan menjadikan sosej babi ibu saya semula sebagai kebiasaan, sebagai kenangan musim-musim yang jauh, Tet lama. Saya memberitahu diri saya bahawa. Di luar, angin utara kelihatan mula hangat.

Lagu Nguyen Van

Sumber