Ketika Tet menjelang tiba, saya berasa nostalgia untuk rumah saya.

Hanya memikirkan tentang Tet (Tahun Baru Vietnam) mengingatkan saya begitu banyak kenangan tentang rumah lama saya, tentang ibu saya, tentang hidangan Tet zaman dahulu, seperti aroma wangi yang diperam selama bertahun-tahun, perlahan-lahan meresap dan meresap ke dalam jiwa saya ketika saya membuka penutup balang kenangan. Saya menutup mata dengan lembut, menarik nafas dalam-dalam, dan mendapati dalam aroma yang hangat namun jauh itu aroma yang biasa dan menyayat hati. Ia adalah bau sosej babi ala Tet ibu saya.

Biasanya sekitar 28hb Tet (Tahun Baru Cina), selepas saya dan kakak saya membawa bakul daging babi yang diberikan oleh koperasi dari dataran kampung di rumah, ayah saya akan duduk di beranda dan membahagikan daging kepada beberapa bahagian. Daripada daging tanpa lemak, dia akan sentiasa mengasingkan kira-kira setengah kilogram dalam mangkuk tembikar kecil, kemudian memanggil ibu saya dan berkata, "Ini daging untuk membuat sosej babi, isteri." Jadi ibu saya akan mengambil mangkuk daging, papan pemotong kecil yang tergantung di dapur, dan pisau tajam lalu duduk di tepi perigi di halaman. Saya dan kakak saya akan mengikutinya dengan teruja untuk melihat dia bekerja. Ibu saya akan memusingkan mangkuk tembikar yang dibawa oleh kakak saya, menggosok pisau pada bahagian bawah mangkuk, membalikkannya beberapa kali, kemudian memotong daging menjadi beberapa bahagian, menghiris daging segar tanpa lemak menjadi hirisan merah terang. Tangannya bergerak dengan cepat dan tepat. Kemudian, dia akan merapikan semua daging dalam mangkuk tembikar dengan sos ikan dan MSG.

Semasa ayah saya memasukkan daging yang diperap dari mangkuk ke dalam lesung di beranda, ibu saya pergi mencincang bawang merah yang telah dibasuh dan ditoskan di dalam bakul kecil. Dalam sekelip mata, bawang merah, kebanyakannya dari pangkalnya, dicincang halus. Bawang merah putih dan hijau pucat menghujani papan pemotong, memercikkan titisan air yang tajam ke dalam mata saya. Kemudian bunyi tumbukan ayah saya berhenti. Ibu saya mengambil mangkuk tembikar yang berisi daging tanpa lemak cincang, yang telah menjadi ketulan merah jambu terang yang tebal, lentur, dan dimasukkan ke dalam bawang merah yang dicincang. Dia meminta saya untuk mengambilkan bakul tauhu yang telah dibasuh dan ditoskan di beranda. Dia memasukkan sedozen keping tauhu ke dalam mangkuk tembikar, memutarkannya perlahan-lahan dengan alu kayu untuk memecahkannya, mencampurkannya menjadi campuran putih susu yang dihiasi dengan daun bawang merah yang dihiris nipis.

Akhirnya, api dinyalakan di unggun api. Kepingan kayu akasia yang kering dan terbelah, hangus akibat terik matahari dan angin, menyambar api jerami yang berderak, menghangatkan dapur pada bulan lunar kedua belas. Api itu berderak dan pecah. Sebuah kuali besi tuang hitam yang berjelaga diletakkan di atas dapur. Ibu saya mencedok lemak putih yang mengeras dari balang seramik ke permukaan kuali, kemudian mencairkannya menjadi lapisan lemak cair.

Ibu dan kakak saya duduk membentuk bebola daging. Ibu saya sangat mahir; tiada satu pun yang pecah. Setiap bebola daging sebesar biskut mentega, masih terdapat lekukan jarinya. Semasa dia membentuknya, dia segera memasukkannya ke dalam minyak panas. Kuali minyak itu mendesis, memercikkan titisan minyak kecil. Ibu saya sering menyuruh kakak dan saya duduk jauh untuk mengelakkan daripada melecur, tetapi kami biasanya tidak bergerak. Ibu saya duduk di tengah, memusingkan bebola daging dan membuat yang baru. Saya dan kakak duduk di kedua-dua belah, mata kami terpaku pada bebola daging yang berubah warna di dalam kuali. Daripada putih legap pada mulanya, bebola daging itu beransur-ansur bertukar menjadi kuning, memancarkan aroma yang kaya dan lazat yang memenuhi dapur. Apabila semua bebola daging berwarna perang keemasan dan berisi, ibu saya mencedoknya ke dalam mangkuk tembikar yang besar. Saya dan kakak menelan air liur, memerhatikan bebola daging yang baru sahaja dicedok, kemudian memandang ibu saya seolah-olah merayu.

Ibu saya, yang sentiasa memahami niat kami, akan tersenyum kepada kami, mencedok sepotong ke dalam mangkuk kecil untuk setiap seorang daripada kami, dan berkata, "Nah! Rasalah, kemudian pergi lihat jika ayah kamu memerlukan apa-apa dan bantu dia." Saya menghulurkan tangan dan mengambil sekeping sosej yang masih panas, meniupnya untuk menyejukkannya sebelum menggigitnya. Aduh! Saya tidak akan pernah melupakan rasa sosej ibu saya! Betapa harum, lazat, dan kaya dengan rasa sosej itu. Sosej yang panas dan lembut itu cair di mulut saya. Sosej itu tidak kering seperti sosej kayu manis kerana ia mengandungi lebih banyak kacang, dan ia sangat harum dengan rasa bawang hijau. Biasanya, selepas menghabiskan hidangan saya, kakak saya akan pergi membantu Ayah, sementara saya akan merayu untuk duduk di kerusi kecil itu dan melihat ibu saya meneruskan, sekali-sekala memandangnya dengan rayuan, dan ibu saya akan sentiasa tersenyum.

Setiap cuti Tet, ibu saya akan membuat satu kelompok patty daging babi kukus seperti itu. Terdapat kira-kira empat atau lima pinggan bersaiz sederhana. Dia akan menyimpannya di dalam bakul kecil, diletakkan di dalam bingkai tali kecil yang ditutup dengan penapis, dan menggantungnya di sudut dapur. Setiap kali makan, dia akan mengeluarkan pinggan untuk menyediakan upacara penyembahan nenek moyang. Dengan begitu ramai anak dalam keluarga, patty daging babi kukus adalah kegemaran saya dan adik-beradik saya, jadi pinggan itu akan habis dalam masa yang singkat. Saya biasanya akan meletakkan dua atau tiga keping ke dalam mangkuk saya untuk menyimpan sedikit, kemudian perlahan-lahan mencelupkannya ke dalam sedikit sos ikan yang kuat dan memakannya sedikit untuk menikmati rasanya sepanjang hidangan Tet. Pernah sekali, saya naik ke atas bangku kecil, berdiri berjinjit, dan mencapai rak yang menggantung patty daging babi kukus di dapur. Saya berjaya mengambil sekeping patty daging babi, dan ketika saya melangkah turun dengan berhati-hati, ibu saya masuk ke dapur. Kaki saya menggeletar, saya menjatuhkan patty itu ke tanah, dan menangis teresak-esak. Ibu saya datang mendekat, tersenyum lembut, mengambil sepotong lagi bebola daging, dan menghulurkannya kepada saya sambil berkata, "Berhenti menangis! Lain kali, jangan panjat macam tu, atau awak akan jatuh dan itu akan teruk." Saya mengambil bebola daging yang diberikannya, air mata masih bergenang di mata saya.

Semasa membesar, mengembara ke pelbagai tempat, dan menikmati pelbagai hidangan Tet dari pelbagai wilayah, saya mula memahami dan menghargai "cha phong" (sejenis sosej Vietnam) ibu saya. Kadang-kadang, saya tertanya-tanya tentang nama hidangan ini. Apakah "cha phong"? Atau adakah ia "cha phong"? Apabila saya bertanya, ibu saya berkata dia tidak tahu. Sosej ini, yang namanya begitu ringkas dan sederhana, sebenarnya adalah hidangan Tet orang miskin, pada zaman kesusahan. Jika dikira dengan tepat, ia terdiri daripada tiga bahagian kacang dan satu bahagian daging. Hanya dengan hidangan seperti ini ibu saya dapat membawa kegembiraan Tet kepada seluruh anak-anaknya. Tiada yang mewah atau istimewa mengenainya, tiada yang jarang ditemui atau berharga!

Namun, ketika Tet menjelang tiba, hati saya bergejolak dengan aroma asap dapur, mata saya pedih dengan rasa daun bawang, dan jiwa saya dipenuhi dengan gambaran ibu dan adik-beradik saya berkumpul di sekeliling kuali berisi patty daging babi rebus di atas unggun api yang berderak di tengah-tengah angin utara yang kering dan menggigit. Satu lagi Tet akan datang ke setiap rumah. Ini juga merupakan Tet pertama yang akan saya nikmati tanpa ibu saya. Tetapi saya akan membuat patty daging babi rebus ibu saya sekali lagi, sebagai kebiasaan, sebagai kenangan musim-musim yang jauh dan Tet yang lalu. Saya memberitahu diri saya sendiri bahawa. Di luar, angin utara nampaknya mula menghangat.

Nguyen Van Song

Sumber: https://www.congluan.vn/tet-ve-thuong-nho-cha-phong-post282413.html