Saya memberitahu ibu saya, "Saya harap saya masih kecil sekarang, duduk di dalam bot sementara ibu mendayung saya di sepanjang Sungai Cai ketika matahari terbenam, sama seperti dahulu kala. Pasti indah." Ibu saya ketawa selepas batuk-batuk. Dia duduk dan menyalakan kemenyan penghalau nyamuk. Nyamuk sentiasa menjadi "keistimewaan" tanah ini, berpaut pada tanah ini dan berdengung di malam-malam desa yang tenang.

- Ya! Saya sangat menyukainya. Tetapi itu sudah berlalu. Sekarang, kaki ibu saya sangat menggeletar, bagaimana dia boleh mendayung perahu lagi?
Aku tergelak kecil, memandang ibuku. Masa telah meragut kecantikannya yang muda, meninggalkannya dengan susuk tubuh yang kurus, wajah yang penuh dengan kedutan, dan batuk yang berpanjangan pada awal pagi.
Aku meneguk air mata.
- Wah, Ibu pelik. Dia sihat walafiat. Dia tiada bezanya dengan dulu!
Ibu saya berdehem untuk menahan batuk. Dia memandang ke luar tingkap. Di kejauhan, Sungai Cai berkilauan, memantulkan warna langit. Pemandangan itu, orang itu, perasaan itu… menghidupkan kembali dalam diri saya gambaran petang yang sangat jauh. Petang merah menyala.
Sungai Cai ini telah memelihara saya sejak zaman berzaman. Ia mengalir melalui kampung-kampung dan dusun-dusun, bercabang menjadi terusan dan laluan air, kemudian mengalir ke arah bandar dan akhirnya ke laut. Sehingga kini, sungai ini mengekalkan bentuk asalnya, dengan tebingnya masih diliputi daun nipah yang berjelapang, bercahaya merah terang ketika matahari terbenam.
Setiap kali saya pulang ke kampung halaman, saya berdiri di sana, terpesona, merenung sungai itu. Ia seolah-olah mempunyai kuasa ajaib, menarik pandangan saya. Di mata saya, Sungai Cai cantik dan tenang, seperti ibu saya. Pada sebelah petang, bot-bot lama dari pasar wilayah bergegas pulang, enjinnya memuntahkan asap putih ke seluruh permukaan sungai. Langit bersinar merah – warna yang membangkitkan kegemilangan dan kemerosotan, membangkitkan emosi tertentu di hati seorang anak lelaki yang telah lama ditinggalkan pulang ke rumah.
- Thai, masuklah ke dalam, angin di luar sana, awak akan selsema!
Ibu saya memanggil. Pada ketika itu, saya berdiri tanpa sedar di beranda, merenung ke kejauhan. Di muara sungai, kereta api yang lewat perlahan-lahan berlalu. Kereta api itu mengimbau begitu banyak kenangan.
Semasa zaman kanak-kanak saya, saya sering menunggu ibu saya pulang dengan kereta api ini. Setiap beberapa minggu, ibu saya akan pergi ke pasar daerah. Setiap kali dia pergi, dia membawa begitu banyak barang. Dia akan menjual sayur-sayuran dan buah-buahan yang kami tanam di rumah untuk mendapatkan wang. Apabila matahari terbenam, dia akan pulang ke rumah dengan kereta api, bakulnya sentiasa dipenuhi dengan sesuatu untuk saya. Dalam fikiran saya, gambaran ibu saya membawa bakulnya pulang dalam senja merah menyala, di jalan kecil yang berliku-liku dari stesen kereta api ke rumah kami, tidak akan pernah pudar.
Aku melangkah masuk ke dalam rumah dan perlahan-lahan duduk di atas buaian yang tergantung di antara dua tiang yang berlumuran air. Buaian itu terkulai, berkeriut perlahan. Sudah lama aku tidak menikmati petang desa yang begitu damai dan tenang. Di kejauhan, bunyi pam air yang menarik air dari sungai ke ladang bercampur dengan tangisan sayu pokok-pokok ular. Bunyi itu tanpa diduga membangkitkan kenangan mendalam dalam diriku; tiba-tiba, aku rasa kecil semula, seolah-olah aku tidak pernah dewasa, tidak pernah mengalami kesakitan dan kepiluan. Aku tahu bahawa di mata ibuku, aku akan sentiasa menjadi seorang kanak-kanak – seorang kanak-kanak yang telah meninggalkan rumah, dan yang akan dirinduinya setiap petang, sama seperti dia biasa duduk di tebing sungai, menunggu kereta api lewat dari pasar wilayah.
Masa berlalu begitu pantas, si kecil! Rasanya seperti baru semalam kau masih kecil, duduk meringkuk di hadapan hidungku seperti cendawan kecil ketika aku membawamu menyusuri Sungai Cai ini. Dan sekarang kau telah dewasa, aku sangat gembira!
Aku memandang ibu dan tersenyum. Masa berlalu begitu pantas, sukar dipercayai. Banyak yang telah berubah, banyak yang telah diperoleh dan hilang di sepanjang perjalanannya. Aku telah dewasa; kaki yang pernah berkeliaran di tempat ini kini mengembara di tanah asing. Ibu tetap di sini, hari demi hari memandang Sungai Cai yang berliku-liku dalam cahaya matahari terbenam yang merah menyala dan misteri. Belakangnya bongkok kerana usia. Aku hanya dapat pulang ke rumah sekali-sekala, dan walaupun begitu, aku hanya tinggal selama beberapa hari sebelum terpaksa pergi lagi. Malam ini, hatiku dipenuhi dengan begitu banyak emosi yang tidak terucap. Melihat Sungai Cai, tiba-tiba aku merasakan kesedihan, campuran penyesalan, kesedihan, dan kasih sayang, dan mataku bergenang dengan air mata…
"Ibu!" bisikku. Di sungai, ombak menghempas pantai.
Ibu saya memandang saya, tanpa suara. Saya menyambung:
- Apa kata ibu tinggal bersama saya di bandar, ya? Ibu risau sangat ibu bersendirian di sini. Di sana, kita akan bersama, ibu tidak perlu risau lagi, dan ibu tidak perlu menunggu ibu setiap hari seperti yang ibu lakukan sekarang.
Ibu saya tidak menjawab. Matahari terbenam gelap gelita. Bayangannya seolah-olah lenyap dalam senja, separuh terang, separuh gelap…
Di atas altar ayahku, asap berkepul-kepul. Dialah satu-satunya sauh rohaniku; setiap kali aku rasa hilang arah, aku teringatkan dia, berbisik kepadanya dalam fikiranku. Kini, ibuku sedang merenung altar ayahku dengan teliti di waktu senja, dan aku melihat di matanya sedikit kerinduan, harapan, ingatan, dan kesedihan… Nampaknya dia sedang mengimbau kembali zaman dahulu. Orang sering mengatakan bahawa orang tua mudah melupakan masa lalu, tetapi bagi ibuku, kenangan lama itu telah dihargai, berubah menjadi patung batu di hatinya, dan dia tidak akan pernah dapat melupakannya.
Dalam alam kenangan itu, terdapat kenangan yang jelas tentang ayah saya. Petang itu, dia menyeberangi sungai. Ribut melanda. Langit gelap gelita. Bot ayah saya terbalik. Ayah saya karam ke dalam sungai. Ibu saya menangis sehingga air matanya kering… Ayah saya meninggalkan jasadnya ke sungai, meninggalkan ibu saya bersendirian dengan anak kecilnya dan sebuah rumah usang selepas Taufan Linda.
Kemudian ribut berlalu, dan jiran-jiran membantu ibu saya membaiki bumbung dan membina semula dapur. Saya ingat duduk meringkuk, memerhatikan semua orang, memerhatikan ibu saya, dengan seluarnya digulung hingga ke lutut, merayau-rayau, hatinya hancur. Dahulu, saya tidak tahu apa ertinya bersimpati dengan ibu saya. Dahulu, saya asyik berfikir ayah saya akan kembali, bahawa sungai itu tidak akan menahannya di sini selama-lamanya. Tetapi ayah saya tidak kembali. Semasa membesar, saya menyedari ia adalah pemergian selama-lamanya…
Pada masa itu, orang ramai menasihati ibu saya, semasa mudanya, untuk berkahwin semula supaya dia mempunyai seseorang untuk bergantung. Tetapi dia tidak sanggup berbuat demikian. Seiring berjalannya waktu, dia memutuskan untuk terus membujang dan membesarkan saya, secara sukarela mengikat hidupnya pada tebing sungai ini, pada matahari terbenam yang berapi-api, gemilang, dan mempesonakan itu. Kerana dia percaya bahawa ayah saya masih hidup dalam bentuk Sungai Cai, dalam ombak putih, pada musim air yang naik… Dia masih ada di sana, cuma dalam bentuk yang berbeza. Dia masih menjaga ibu dan saya.
Ibu mengesat air matanya dengan hujung bajunya sambil berbisik perlahan:
- Thai! Ibu masih ada kenangan di sini. Macam mana dia boleh pergi? Dia dah buat keputusan untuk tinggal di sini selamanya. Dengan Ayah…
Aku cuba menahan esakanku, takut aku akan menangis teresak-esak seperti kanak-kanak. Pada saat itu, aku merasakan kasih sayang yang tidak terhingga kepada ibu, kepada tanah ini, kepada Sungai Cai yang telah melindungi banyak nyawa selama bertahun-tahun. Sungai Cai menjaga jiwa kecil ayahku agar selamat untuk ibu.
Ibu saya berkata, suaranya sebati dengan bunyi matahari terbenam:
- Jangan risau, Ibu tidak menderita, dan langsung tidak berasa sunyi. Bagaimana dia boleh sunyi sedangkan dia mempunyai begitu banyak kenangan indah di sini, dan ketiga-tiga anaknya?
Ya Tuhan! Ibu saya. Sama ada tahun-tahun itu aman atau bergelora, dia masih menghargai kenangan lama, hidup dengan kenangan masa lalu, setia kepada arwah ayah saya di dasar Sungai Cai. Saya sangat menyayangi ibu saya! Saya ingin berlari kepadanya, memeluknya erat, dan mencium wajahnya yang berkedut seperti yang saya lakukan ketika saya kecil. Saya tahu bahawa bagi ibu saya, tiada tempat yang lebih baik daripada tempat ini, tiada tempat yang lebih baik daripada tepi sungai ini di mana matahari terbenam yang merah menyala memancarkan sinarnya dan imej ayah saya kembali dalam imaginasinya…
Aku berbisik. Burung ular itu telah berhenti memanggil.
- Kalau begitu, saya takkan jemput awak, Mak.
Jom kita tinggal di bandar lagi. Saya faham.
Ibu, asalnya ibu tempat tinggal di sini. Selamanya. Dan Ibu, ibu faham selagi ibu di sini, ibu masih ada tanah air, ibu sentiasa boleh kembali, kan, Ibu?
Ibu tersenyum lembut, tetapi air mata mengalir di pipinya.
Ibu saya tidak mengesat air matanya, membiarkannya mengalir di kerutan matanya yang dalam, perlahan-lahan hilang. Di luar, ruang itu diselubungi kegelapan. Gelap sepenuhnya—kegelapan di atas Sungai Cai, kegelapan di atas deretan pokok kelapa air di sepanjang tebing sungai, kegelapan di atas rumah-rumah rendah di bawah langit tanah air kami—tetapi nampaknya kegelapan ini tidak pudar, sebaliknya mencurahkan daya hidupnya untuk melukis jalur awan di langit merah.
Aku berjalan mendekati ibuku, duduk di sebelahnya, dan menyandarkan kepalaku di atas lututnya, yang semakin kurus dan menggeletar kerana usia. Ibuku mengusap lembut rambutku dengan tangannya yang kasar, seperti yang biasa dilakukannya setiap kali aku merajuk kira-kira dua puluh tahun yang lalu.
- Ya, selagi Ibu masih hidup, begitu juga tanah air kita. Nanti, apabila Ibu berumur seratus tahun dan tertimbus di bumi ini, kamu boleh pergi dan melihat Sungai Cai setiap kali matahari terbenam, dan kamu akan berjumpa Ibu dan Ayah, okay, Thai...?
Suara ibuku hilang ditelan kesunyian malam desa yang mula reda. Asap dari pokok gondok kering di bawah lantai, yang digunakan untuk menghalau nyamuk, naik perlahan-lahan, melayang ke udara dan mencipta aroma yang menyengat dan biasa, menggetarkan hatiku…
Aku memejamkan mata, menghirup aroma bumi, tanah aluvium, dan matahari terbenam di tanah airku. Esok, aku mesti kembali ke hiruk-pikuk kota, memulakan perjuangan tanpa henti untuk terus hidup. Tetapi aku tahu bahawa mulai sekarang, hatiku mempunyai sauh yang teguh. Tebing sungai ini, anak sungai ini, dan gambaran ibuku yang duduk di bawah matahari terbenam yang merah menyala akan selamanya menjadi cahaya panduan bagiku sepanjang hidupku.
Malam ini, Sungai Cai masih mengalir dengan damai, memeluk dan melindungi saya dan ibu, dan kenangan indah masa lalu yang masih terukir di hati saya, hati ibuku…/.
Sumber: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









