Musim angin utara

Entah kenapa, aku suka kedatangan angin utara. Ibu kata angin utara bertiup dengan sejuk, dan tiada apa yang dinantikan. Aku tergelak kecil, tetapi aku tetap menunggu. Setiap orang ada pilihan mereka sendiri; ibu suka musim hujan pada bulan Jun, adik perempuan bongsuku suka musim Ogos yang cerah dengan buah limau bali yang disinari matahari tergantung di hadapan rumah… Bagiku pula, aku suka musim sejuk, musim apabila sayur sawi di tebing sungai mekar kuning, dan angin bersiul di kulitku, menyengatnya.

Aku duduk di dalam rumah, memandang ke arah tebing sungai dengan cemas. Si Ut kecil tidak ditemui. Ibu memerhatikanku dan bertanya mengapa aku begitu gelisah, seperti sedang duduk di atas timbunan bara api. Aku menggelengkan kepala. Ibu seolah-olah tidak peduli. Hatiku terbakar dengan kegelisahan. Ya Tuhan, ke mana sahaja gadis kecil ini pergi begitu lama? Dari sini ke kampung, rasanya seperti dia telah pergi ke Can Tho , Saigon, atau mana-mana metropolis lain yang sibuk.

Dalam keadaan resah, saya melangkah keluar ke beranda dan berpura-pura bercakap tentang batas bunga sesawi di tebing sungai, yang sudah mekar dengan lebat walaupun pada awal musim angin utara. Saya ada menyebut bahawa setiap petang, Ibu akan berpakaian cantik dan bergambar untuk Adik Perempuan mengambil gambarnya untuk dimuat naik dalam talian… agar dia kelihatan cantik.

Ibu saya mencebikkan lidahnya, mengatakan saya bercakap mengarut. Tak apalah! Mungkin nanti, gambar-gambar itu akan menjadi kenangan berharga – fikir saya, sambil berasa sedih. Ibu saya pergi ke belakang rumah, mengumpulkan beberapa helai daun kelapa kering dan menyusunnya di rak dapur supaya kami ada sesuatu untuk menyalakan api untuk Tet. Saya menunggu, sambil bergumam: "Dasar syaitan! Kenapa kau pergi jauh macam ni? Cepat balik..."

Si Ut Kecil kembali. Tidak seperti biasa, dia tidak ceria, mengusap rambutnya yang panjang dengan tangannya dan tersenyum seolah-olah baru bertemu dengan orang tersayang. Wajah Si Ut Kecil tegang. Dia meluru melintasi parit kecil yang kini kering dan berlari ke arahku, berbisik:

"Mereka sudah memasang pintu pagar dan khemah, Hai! Nampaknya ia akan menjadi satu sambutan yang besar!" Út menerangkan.

- Jadi, apa masalahnya? Beritahu saya. Ya Tuhan! Syaitan, beritahu saya cepat, kenapa awak teragak-agak? - saya mendesak.

Si Kecil Ut memandang saya dengan riak wajah yang tidak senang. Saya memandangnya dengan pandangan merayu kerana saya ingin mendengarnya menceritakan semua yang telah dilihatnya. Ah… teater itu sebesar rumah, dibina dengan gaya tradisional, dengan kain merah dan benang berwarna, dan muziknya kedengaran kuat. Hari itu belum pun hari utama, tetapi sudah sangat sesak… Mendengar kata-kata Si Kecil Ut hanya membuatkan saya lebih cemas. Patutkah saya memberitahunya, "Kenapa awak menggambarkan teater itu? Saya tak nak dengar! Ceritakan cerita pentingnya! Cerita tentang Encik Kien!" Tetapi itu terlalu terus terang, jadi saya memutuskan untuk tidak melakukannya! Saya akan tunggu.

Anak bongsu itu menutup mulutnya dan tergelak kecil.

"Tengok, Hai masih sayangkan dia, kan?" Si Ut kecil merenung dalam-dalam mata saya. Soalan itu begitu tidak dijangka sehingga saya tergamam.

"Karut!" saya menyampuk. "Apa yang perlu dikasihani? Dia sudah berkahwin, tak patut cakap macam tu." Saya membalas. Tiba-tiba, adik bongsu saya terdiam, dan saya juga terdiam. Hidung saya rasa pedih, tekak saya tersekat. Tapi kenapa saya menangis? Saya gembira tadi. Tidak! Saya berkata pada diri sendiri! Mengarut sangat. Biarlah sesiapa yang mahu berkahwin berbuat demikian; saya menjalani hidup saya sendiri, kenapa saya perlu gembira atau sedih kerana urusan orang lain?

Aku melambaikan tanganku dengan acuh tak acuh, menyuruhnya pergi memasak makan malam; jika kami berhimpit lebih lama lagi, Ibu akan memarahi kami hingga mati. Aku pergi, meninggalkan pandangan bingung Adik Perempuan itu ketika dia melihat susuk tubuhku menghilang ke dalam senja petang luar bandar, bersembunyi di ruang tengah rumah di mana lampu belum dihidupkan lagi…

* *

Sawi di tebing sungai berada dalam musimnya yang paling indah. Saya sukakan bunga sawi, jadi setiap kali saya melihat tanah kering, saya akan membawa air untuk menyiramnya. Kini, tebing sungai dipenuhi dengan bunga kuning. Dengan angin utara yang bertiup, sawi mekar lebih lebat. Pada pagi yang tenang, tanpa matahari mahupun hujan, saya pergi ke tebing sungai untuk menyikat rambut, telinga saya mendengar muzik rancak yang berkumandang dari kampung.

"Hei!" Suara Si Ut Kecil mengejutkan saya. Budak perempuan ini, adakah dia cuba memberi saya serangan jantung? Si Ut Kecil menutup mulutnya dan tergelak kecil. Kemudian, tiba-tiba, wajahnya berubah serius, dan dia memandang ke arah bunyi yang datang dari sungai.

"Awak sedih ke, Hai?" bisik Si Kecil Ut.

Saya tergamam: Apa yang perlu disesali? Tiba-tiba saya menyesal!

Út Nhỏ menyambung: "Kasihan... kasihan Encik Kiên! Dia sudah berkahwin! Adakah kamu berdua berasa kasihan tentang itu?"

"Ya Tuhan, kau berlagak macam Kien satu-satunya lelaki di tempat ini!" balasku sambil berpura-pura tergelak kecil. "Dia akan berkahwin, jadi apa? Bukan urusan kau nak kasihan padanya. Dia orang asing langsung, Adik!"

- Oh, berhentilah, Hai. Aku tahu kau masih sayangkan dia. Kau sangat sayangkan dia! Jangan sembunyikan daripada aku. Aku tahu segalanya!

Aku merenung tajam ke arah Adik Perempuan. Dia memahamiku; dia bercakap seolah-olah dia dapat menembusi hatiku dan mengetahui apa yang aku fikirkan. Aku mahu menangis semahunya! Ya Tuhan! Jika Adik Perempuan berkata sepatah kata lagi, aku pasti akan menangis teresak-esak kerana dia sangat memahamiku; dia tahu betapa aku mencintai Kien. Namun, Kien telah meninggalkanku untuk berkahwin dengan orang lain.

* *

Saya tidak ingat bila kali terakhir saya berjumpa Kien, tetapi ia pasti sudah lama. Beberapa kali selepas itu, Kien ingin bercakap dengan saya, tetapi saya menolak. Tiba-tiba, Ut Nho menjadi utusan. Ut Nho berkata, "Saya tahu dia benar-benar mencintai Hai, bukan sekadar bermain-main." "Macam mana awak tahu?" saya bertanya. Ut Nho berbisik, "Dia sangat mencintai Hai sebab itu dia begitu gigih. Jika tidak, dia akan bersama orang lain, tidak membuang masanya untuk menghentikan saya setiap hari bertanya khabar Hai, bila Hai akan datang ke bandar..." Saya ketawa, "Lelaki memang begitu, mereka cepat lupa!" Ut terfikir, "Macam mana kawasan kejiranan ini boleh mengikat Hai...?"

Ya, kawasan kejiranan ini sunyi sepi dan tidak bergerak; bagaimana ia dapat menghalang seorang gadis yang suka tinggal di bandar, yang suka melancong ke ufuk baharu? Di situlah, saya fikir, tempat saya sepatutnya. Di sini, saya seperti tunas muda yang tumbuh di tanah tandus, seperti burung yang bebas tetapi masih terkurung di langit yang biasa.

Si Ut Kecil memberitahu saya, "Hai, kau ni memang pentingkan diri sendiri! Perempuan macam tu hanya buat lelaki menderita." Saya tidak menyalahkan Si Ut Kecil; mendengarnya berkata begitu, saya rasa bersalah terhadap Kien. Tapi saya masih ada impian saya sendiri, macam mana saya boleh menahannya sedangkan saya pun tak tahu sama ada saya dan Kien akan bersama atau tidak?

Aku pergi. Kampung itu kosong. Kemudian, apabila kami berbincang mengenainya, anak perempuan bongsuku masih bertanya kepadaku jika kami boleh kembali ke hari itu, adakah aku masih sanggup meninggalkan orang yang aku cintai? Aku hanya tersenyum, tidak menjawab. Aku menggumam sesuatu, dan anak perempuan bongsuku tidak bertanya lagi. Tentunya dia tidak boleh mengharapkan aku mengangguk dan berkata aku tidak akan membuat pertukaran itu sedangkan masa depanku masih diselubungi ketidakpastian? Tentunya dia tidak mahu aku menjawab seperti itu. Dia terlalu mengenali hatiku. Jika aku berkata aku menyesal, adakah Kien akan kembali, mengaku cintanya, dan melamarku, seperti zaman kami berdua banyak bermimpi?

* *

Aku berdiri di tebing sungai, memerhatikan air keruh yang mengalir perlahan-lahan melepasi kampung. Air itu menuju ke arah rumah Kien. Rumah Kien berada di awal kampung, dan majlis perkahwinan sedang berlangsung. Aku menghulurkan tangan dan memetik sejambak bunga sawi, lalu menghancurkannya di tapak tanganku. Nampaknya Si Kecil Ut berada di belakangku. Melihat kesedihanku, Si Kecil Ut tidak secerewet selalu. Dia mengeluh dan menukar topik perbualan.

Angin utara sungguh sejuk!

Aku tidak menjawab, fikiranku asyik memikirkan sesuatu yang semua orang faham.

- Adik perempuan! Kamu berdua teruk! - kataku.

Satu lagi tiupan angin utara bertiup, menyejukkan saya hingga ke tulang. Si Ut kecil berkata kepada saya, "Ayuhlah, Hai, jangan salahkan diri sendiri lagi. Semuanya takdir. Kamu ada impian kamu sendiri, dan Kien tidak sabar menunggu kamu sehingga masa mudanya berakhir. Seolah-olah kamu dan Kien tidak ditakdirkan bersama, dan jika pun kamu ditakdirkan bersama, siapa sangka kamu akan kekal bersama sehingga rambut kamu beruban?"

Kata-kata anak perempuan bongsu saya itu membawa rasa lega di hati saya. Ya, memang dua insan memerlukan takdir untuk bersama, bukan? Saya ragu Hai dapat menawarkan Kiên perkara terbaik dalam hidup sebaik orang lain. Itulah yang saya katakan.

Tetapi angin terus bertiup. Angin bertiup dari sungai, membawa bersamanya bunyi muzik yang riuh. "Perarakan perkahwinan, perarakan perkahwinan di jalan desa. Pengantin perempuan dengan pipi kemerahan pergi ke rumah suaminya. Sisa-sisa mercun beterbangan dan jatuh di seluruh jalan…" Saya mendengar, dan hati saya sakit.

Saya ingat hari saya pulang dari kota, membawa serpihan-serpihan saya sendiri, dan hari itu juga Kien pergi ke rumah seseorang dengan membawa sirih pinang dan daun pinang untuk melamar saya. Ut Nho berkata bahawa Kien telah menunggu Hai begitu lama, kerana menyangka Hai telah menjadi penduduk kota, sehingga dia berputus asa dan pergi untuk berkahwin dengan orang lain untuk menetap.

Hatiku sakit. Luka di hatiku terasa seperti garam digosok. Aku memandang Si Kecil Ut, mataku bergenang. Aku hanya dapat menyalahkan diri sendiri, siapa lagi yang boleh kusalahkan… Aku kembali ke kampung tepat di tengah-tengah musim angin utara. Musim angin utara yang lama. Musim bunga sawi mekar berwarna kuning terang di tebing sungai. Aku berdiri di sana, tenggelam dalam lamunan, merenung ke arah rumah Kien. Di tepi sungai, air bergelora, seolah-olah ombak sedang naik di dalam diriku…

* *

Sekarang Kien akan berkahwin. Perkahwinan Kien merupakan satu majlis yang menggembirakan, memenuhi kawasan desa yang damai dengan keterujaan. Sudah lama kampung ini tidak mengadakan majlis perkahwinan yang begitu bahagia. Saya gembira untuk Kien.

Angin utara bertiup melintasi sungai yang luas. Aku berdiri di tebing sungai, tenggelam dalam rona keemasan bunga sawi, mengimpikan masa depan yang tidak akan pernah menjadi kenyataan. Di rumah kecil Vietnam Selatanku yang dibina secara tradisional, aku akan menyapu lantai, menyalakan api untuk memasak nasi, merebus ikan, dan menunggu Kien pulang. Dan malam demi malam, di bawah cahaya elektrik yang terang memantul di sungai di hadapan rumah, aku akan duduk dan membaiki pakaian Kien. Setiap jahitan membawa kekayaan kerinduan dan kasih sayang.

Angin utara bertiup lembut menggoyangkan sawi putih, angin sepoi-sepoi yang mengejutkan saya. Matahari telah terbit. Dan nampaknya muzik telah malap. Saya berjalan santai menuju ke rumah. Di telinga saya, saya masih dapat mendengar samar-samar bunyi penyapu usang ibu saya yang menyapu beranda yang dipenuhi daun. Bayangnya hilang disinari cahaya matahari. Cahaya matahari bulan ini sungguh indah mempesonakan.

Hoang Khanh Duy

Sumber: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html